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Mircea Vulcănescu 


NAE IONESCU 
AŞA CUM L-AM CUNOSCUT 


Ediţia a II-a 


Ja! diesem Sinne bin ich ganz ergeben, 

Das ist der Weisheit letzter Schluss: 

Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben, 
Der tăglich sie erobem muss! 


“ Acestui rost îi sunt cu totul închinat, 
Mijeşte încheierea-nalt-a-ntelepciunii: 
Îşi merită viaţa, liberatea-acela numai 
Ce zilnic şi le cucereşte ne-ncetat.” 


(Johann Wolfgang Goethe, Faust, Act V. 
Traducere de Lucian Blaga) 


Ihri săttigt keine Lust, ihm g'niigt kein Gluck 
So buhlt er fort nach wechselnden Gestalten. 


“Nici o plăcere nu-l îndestulează, nici o fericire, 
El vrea de amăgiri, ce-s schimbătoare, să se tină.” 
(Mefistofel) (Ibidem) 


Alles Vergăngliche 
Ist nur ein Gleichnis; 
Das Ewig-Weibliche 
Zieht uns hinan. 


“Tot ce-i vremelnic 
E numai simbol. 


Etern-femininul 
Ne-nalţă-n tării.” 


(Chorus mysticus) (Ibidem) 


Ko 61] X6 ueyioxov XOVG eysi e” Eeyá£ovya Kai 
E'PEVVÓVYA OONEP XOVG E'VyavAa SE, XS 
AVXÓV CO0QÓG cayı KO YIG OiZXUL uev, 0 ÕOV. 


HAATON, Aznoioyiu cokpayoys 


Dar cea mai mare plăcere a mea va fi, desigur, să mă îndeletnicesc, cercetez 
şi să ispitesc şi pe cei de acolo, ca şi pe cei de aici. Să văd care din ei este 
înţelept şi care crede numai că este, însă nu este. 


(Socrate către judecătorii athenieni) 
PLATON, Apărarea lui Socrate 


I. AMINTIRI UNIVERSITARE 


Introducere 


Influențele suferite de cineva, până la o anumită vârstă, sunt poate-n legătură cu obscure afinități 
latente; dar sunt, de cele mai multe ori, pentru un tânăr încă neformat, cum eram eu, o chestiune de- 
ntâmplare. Când te-ai cristalizat deja într-un fel, sunt desigur oameni pe care simţi că trebuia să-i 
întâlneşti, într-atât de mult răspunde strădania lor aşteptării tale; când însă eşti încă tânăr şi amorf, 
conformaţia ta viitoare atârnă, de multe ori, de întâlnirile pe care ţi le prilejuieşte întâmplarea. 


Prima întâlnire 


Peste Nae lonescu am dat, întâia oară, într-o miercure, din primăvara anului 1920, sau 1921. 
Eram în clasa a VI-a, ori a Vll-a de liceu. 

Veneam la minunatele cursuri făcute de Pârvan în sala a IV-a a vechii Universităţi (sala mare de la 
etajul |, de cum urcai de pe scară, la dreapta), unde îşi făcuse cursurile Maiorescu, un fel de 
auditorium maximum al Facultăţii de Litere din acea vreme. Ascultam regulat lecţiile lui despre drama 
antică, în sala ticsită de lume, în care se găseau atâţia oameni, necunoscuţi mie pe atunci, dar cu care 
aveam să mă întâlnesc mai târziu, în preocupările mele, şi care constituiau, într-un fel, floarea 
generaţiei lor. 

Aflând că Vasile Pârvan, bolnav, nu-şi ţine cursul în acea zi, ca să nu-mi pierd timpul în zadar, am 
coborât în sala a XVIII-a, în care ascultam câteodată, pe seară, discuţiile din seminariile lui Mihail 
Dragomirescu. 

Peste puţin timp, a intrat un tânăr lung şi uscat, cu nişte ochi care atunci mi s-au părut negri, şi a 
făcut o lecţie extrem de abstractă, dar în acelaşi timp extrem de clară, despre principiul uniformităţii 
în ştiinţele naturale. Nu-l mai văzusem pân-atunci şi nici nu mai auzisem de Nae Ionescu. Dar m-a 
impresionat coerenţa gândirii lui şi mai ales expresivitatea gestului lui cu mâna dreaptă. 


Teoria criteriilor 


În vremea când l-am cunoscut, eram preocupat de o paralelă între Coşbuc şi Alecsandri şi mă 
întrebam - în vederea unei conferinţe pe care o pregăteam pentru o societate culturală de liceeni 
(“înfrăţirea Românească”) - care din ei era adevăratul “poet al românismului”? Adunasem mult 
material - îmi lipseau însă criteriile de comparaţie, pentru caracterizare. 

M-am întors acasă de la curs şi am aşternut îndată o “teorie a criteriilor”, pe care am pus-o în 
fruntea conferinţei. E prima influenţă suferită de mine din partea lui Nae lonescu. (îmi pare rău că nu 
mai am această conferinţă. Dar, în vară, dând examenul de română de clasa a VIll-a, profesorul 
respectiv - P. Papadopol - ne-a cerut lucrările particulare, compoziţiile etc., şi atunci eu i-am dat şi 
conferinţa cu pricina, pe care n-am mai văzut-o înapoi. Peste câţiva ani însă, fiind student la 
Universitate, am cetit, într-o după-masă ploioasă, între două cursuri, pe când mă aflam cu Paul Sterian 
în Cofetăria Gueritee, situată pe strada Academiei, acolo unde e astăzi cofetăria Angelescu, un articol 
publicat de acest profesor în Adevărul literar..., în care reproducea, sub semnătura lui proprie, o bună 
parte din începutul... “teoriei criteriilor”. Numărul l-am păstrat. E poate destinul necontrolat al 
multora din ideile lui Nae Ionescu... Habent sua fata libelli!) 


Revederea. Examenul de logică din sala a V-a. 


L-am revăzut pe Nae Ionescu după bacalaureat, în toamna anului 1921, la examenele de logică. 
Dădeau examen cu el mai mulţi “crocodili” din anii superiori ai facultăţii; iară eu eram “boboc”..., de 
curând înscris în ea. 

“Crocodilii”, în speţă, d-nii: Cotoranu, Bagdasar, Georgiade (sic), dădeau examen de logică 
despre... Cartea lui lov. Nae lonescu făcuse, mi s-a spus, un curs despre Problema filosofică a 
Dumnezeirii şi avea obiceiul să nu asculte din curs; ci din cărţile citite de studenţi, “cel puţin cu un an 
înainte de examen”. 

Examenul avea loc în mica sală a V-a, de la etajul |, pe stânga scării, în vechea Universitate, unde 
se ţineau seminariile şi cursurile de Sociologie, precum şi cele ale anului al II-lea de Drept. Era seară, şi 
lămpile cu gaz aerian, aprinse, dădeau scenei lumina albă-verzuie, din Lecţia de anatomie a lui 
Rembrandt. Ceea ce m-a impresionat atunci la Nae, pe lângă faptul că asculta, la examenul de logică, 


din Cartea lui lov, a fost arcatura curioasă a sprâncenelor lui, ascuţirea pe care o dobândea uneori 
figura lui şi oblicitatea stranie pe care i-o luau ochii, sub sprâncenele stufoase şi îmbinate, ca de lup. 


Amintiri din anii de facultate 


M-am interesat de el, pe la alji prieteni mai mari, care-i fuseseră colegi la facultate şi am aflat că- 
şi făcuse filosofia înainte de război, în aceeaşi serie cu prinţul Carol, că se însurase, tânăr, cu o colegă 
de la Germană, că plecase apoi în Germania, unde avusese doi copii, că în timpul războiului fusese 
prizonier în acelaşi lagăr cu Jacques Riviere (şi ne spunea el însuşi, mai târziu, că niciodată n-a cetit 
atât cât a cetit acolo!...). După război, fusese numit profesor de matematici şi filosofie la Liceul de la 
Mănăstirea Dealului, de unde cunoştea pe o parte din băieţii care daseră examen cu el în sala V-a. De 
la un fost coleg al meu de la Liceul “Lazăr” (lacobescu), am aflat că era un om evlavios, că se ducea 
regulat la Biserica Albă şi îngenunchia la citirea Evangheliei şi la ieşirea cu Darurile. Era în 1921. De la 
alţii, am aflat că era foarte deştept, că scrisese la Noua Revistă Română a lui Rădulescu-Motru, care-l 
iubea mult, că scria sub pseudonim la Ideea Europeană, că e foarte leneş, că nu vrea să scrie cărţi 
etc... 

Omul m-a interesat, fireşte, şi chiar m-a întărâtat puţin. leşit de curând din ateismul şi din 
materialismul în care mă dusese maimuţăreala profesorului Tiron, de la laşi, în casa căruia locuisem 
un an, în timpul refugiului, pe când aveam treisprezece-paisprezece ani, trezit de cursurile lui Pârvan 
la interesul pentru unele probleme pe care nu mi le mai pusesem înainte - felul de a fi al acestui om, 
în aşa de vădit şi expresiv contrast cu tot ce vedeam în jurul meu, m-a interesat şi m-am hotărât să-l 
urmăresc. 


Fizionomia cursurilor. Polemicile cu Florian 


A făcut, în acel an, un curs de Logică, de care nu-mi mai amintesc mare lucru, sau, mai bine zis, 
îmi amintesc, 

confuz, căci nu am siguranţa anilor, şi nici note ordonate, ca să-mi controlez impresiile cronologic. 

Îmi amintesc, totuşi, că ne vorbea despre Cercetările de logică ale lui Husserl ca de o carte 
epocală (era în 1921-1922). Avea puţină stimă pentru Logica lui Maiorescu, tributară logicei 
nominaliste a lui Mill, căreia îi prefera Logica - bună, de altfel - a lui Valeriu, pe care o acuza însă de 
oarecare confuzie de planuri (logic, gnoseologic, psihologic). Ne vorbea de logistică, de Leibniz, de 
Russell, de Couturat, de Poincare, de greutatea definirii numărului | şi a numărului în genere, de 
caracterul intenţional al cunoștinței, de falsitatea prejudecăţii după care evul mediu a fost o epocă de 
obscurantism. Critica pe cei care credeau în existenţa Filosofiei, atunci când pentru el nu exista decât 
filosofarea; râdea de cei ce împrumutau de la Fundaţie cărţile de filosofie “ca să le înveţe pe dinafară” 
- vizând, în toate acestea, în special pe colegul lui, Mircea Florian, docentul de istoria filosofiei, 
bibliotecar la Fundaţie, care forma pe atunci principalul nostru subiect de haz, prin gravitatea 
sentenţioasă cu care rostea de la catedră formula în care-şi rezumase concepţia sa filosofică: “datul 
este dat”; prin complexitatea termenilor tehnici pe care-i arunca-n cascade, asupra nepriceperii 
noastre filosofice: “gnoseologic, epistemologic, cosmologic, psihoteleologic etc., etc.”; şi mai ales prin 
suculenţa comparaţiilor, cu ajutorul cărora ne plasticiza momentele mai importante ale gândirii lui 
Kant, despre care făcea curs: “Sacrificarea metafizicei - zicea Florian, de pildă - este reversul medaliei 
care comemorează, la Kant, întemeierea matematicei”; sau: “în deceniul 7, Hume încalecă pe Leibniz, 
în capul lui Kant”. Şi, mai târziu: “în acest moment, Leibniz e complet bătut de Hume”. Şi câte alte 
“isnoave hăzoase” de acestea! 

Florian avea curs vinerea, ori sâmbăta, de la 6-7. Nae lonescu avea curs într-una din aceleaşi zile, 
de la 5-6. 

“Ce, filosofie, domnilor?” zicea, de la 5-6, Nae Ionescu. “Ficțiune, domnilor, asta e!” 
“Ficţionalismul, domnilor, e o metafizică cu capu-n jos” răspundea, gros, Florian, de la 6-7, 

probabil informat de prietenii care asistaseră la cursul celuilalt. 

Nae lonescu făcea, pe atunci, seminar despre cartea lui Schopenhauer, Despre împătrita rădăcină 
a principiului raţiunii suficiente. Şi explica, temperamental, ura acestuia “pentru matematici, pentru 
femei şi pentru profesorii de filosofie”, adăugând: “Despre matematici n-avea dreptate. Avea dreptate 
despre profesorii de filosofie. Cât despre femei, părerile sunt împărţite şi eu nu mă pronunţ”. 

Mircea Florian răspundea, la ora următoare, fireşte, persiflând, “filosofia biologică, această 
doctrină care vrea să introducă temperamentul în filosofie, care nu e însă o preocupare capricioasă, ci 
un fapt grav...” 


La obiecţie Nae lonescu răspundea, la rândul lui, în ora următoare: “îl vezi, colo, ditai omul, 
îngroşându-şi glasul zicând: «Eu sunt filosof!»“. 

Istoria filosofiei, mai ales, forma obiectul atacurilor repetate ale lui Nae lonescu. El îi contesta 
orice drept de existenţă, arătând - ideile lui de totdeauna - că fiecare om e singur cu gândul lui, că 
filosofarea e o activitate strict personală, şi că filosofii îşi împrumută numai vocabularul, de cele mai 
multe ori, răstălmăcindu-l şi pe acesta. Arăta, astfel, tot ce nu e kantian la aşa-zişii neokantieni, de 
pildă. Şi-şi ilustra demonstraţia iarăşi cu o anecdotă: “Aveam odată un prieten care a tras într-o zi la fit 
de la şcoală şi s-a dus în Cişmigiu. Când s-a întors, ne-a spus foarte mândru: «Ştiţi că am scris şi eu o 
anecdotă de Speranţă». Aşa au scris şi Hegel şi neokantienii ceilalţi, cărţi de... Kant”. 

“Cărţile nu fac doi bani în filosofie - urma el -. Pascal a scris Provincialele, cea mai bună carte 
despre iezuiţi scrisă vreodată, fără să fi citit nimic de ei, numai după cele ce i-a spus, despre ei, 
Arnauld în două ceasuri de convorbire.” 

“Ceea ce trebuie este să gândiţi autentic. Adică, să vă gândiţi la înţelesul vorbelor pe care le 
folosiţi. Cel mai bun curs de logică ar fi un curs de filosofia gramaticei. Îl voi face eu la anul”... 

“Aşa zic unii, de pildă, că fac filosofie, şi nu ştiu ce vorbesc. lată, am cetit de curând pe unul care 
zice că poate depăşi, în teoria cunoștinței, opoziţia dintre subiect şi obiect, cu ajutorul datelor pure. 
Datul, zice el, că este dat.” “Mă uit la el şi zic: - Ce-i cu asta? - Dat! - Păi, dat, cui?. Nu trebuie ca orice 
lucru dat, să fie dat cuiva? Altfel, ce înţeles deosebit mai are vorba asta: dat? Nu răspunde dativul 
tocmai la această întrebare? Cui? Atunci, cum zici că scapi de subiect? Vedeţi ce se-ntâmplă în 
filosofie, când uiţi gramatica lui Lupu-Antonescu?” 

Fireşte că şi Mircea Florian reacţiona, la rândul lui. Şi aspru. Căci aţi recunoscut că el era cel vizat. 
Publicase tocmai, cu câtăva vreme mai-nainte în Convorbiri literare, un articol prin care încerca să 
înlăture opoziţia subiect-obiect şi alte paradoxe ale teoriei cunoștinței, sub cuvânt că ar fi rezultatul 
unei spaţializări arbitrare a spiritului şi-n care încerca să întemeieze, cu Rehmke şi Goswin Uphues, 
“filozofi d-ăştia de la mare”, cum le zicea Nae lonescu, o filosofie a datului pur. 

Aşa, într-o zi, prin 1922, toamna, în timp ce se ţineau şedinţele intime ale Societăţii Române de 
Filosofie, în sala mare a bibliotecii profesorilor de la Fundaţie, Nae lonescu a luat cuvântul în critica 
conferinţei nu mai ştiu cui, despre Locke. Atunci, Florian, care ştia toate câte le spusese Nae lonescu 
despre cărţi, a mers la rafturi şi a luat în braţe opera completă a lui Locke, vreo patru sau şase volume 
groase, le-a pus pe masă şi i-a spus lui Nae lonescu, grav: “Dar, domnule Ionescu, nu puteţi ignora, 
sistematic, gândirea exactă a oamenilor. Este aici, în aceste cărţi, gândire multă, serioasă, pe care 
Dumneavoastră n-o puteţi dispreţui! De pildă, în cartea a IV-a din Încercările asupra intelectului uman, 
Locke zice.:...” şi, apoi, citaţiile. Asta, joi. 

A doua zi, vineri, la seminar, fierbere. Comentarii. Intră Nae lonescu. E de ales textul de comentat 
în acel an. Nae zice: “Anul acesta vom comenta cartea a IV-a a lui Locke. Că zic unii, aşa, că noi n-am 
avea habar”... 


SĂ ek 


Această necontenită polemică, necontenită referire la fapte şi împrejurări actuale, dedeau 
cursurilor lui Nae Ionescu o viaţă deosebită, care ne atrăgea la el la curs în primii ani, poate din motive 
contingente de aceste ordin. 

Mai erau interesante cursurile lui Nae lonescu şi prin caracterul lor de prospeţime, de lucru făcut 
atunci. Nae lonescu nu-şi pregătea cursurile de acasă. Nu le scria. Uneori venea cu o notiţă scrisă pe o 
carte de vizită, pe care o scotea din buzunar. Alteori venea, se aşeza pe scaun, tăcea câtăva vreme, 
căutând parcă să organizeze mintal ce va spune, şi pe urmă, începea. Gândirea lui se constituia atunci 
vie, direct în faţa noastră. Vedeam omul care şi-a pus o problemă şi care se gândea la ea. Vorbea, 
adică, cu sine, în faţa noastră, despre cum ar putea-o rezolva. Totdeauna încerca mai multe drumuri. 
Când apuca într-o direcţie, nu ştia încă unde-l va duce. Când, luând-o într-o direcţie, o istovea, dar îi 
rămâneau îndoieli nedezlegate - încerca o nouă cale. După fiecare lecţie, rămânea o întrebare 
deschisă, uneori de la un curs la altul şi chiar de la un an la altul. 

Spre deosebire de d-l G. G. Antonescu - profesorul de pedagogie, la care problema se formula la 
începutul orii şi, până la sfârşitul ei, trebuia să fie neapărat rezolvată; iar până la sfârşitul cursului, 
trebuiau rezolvate, pe rând, toate problemele acestuia, pentru că la anul începea alt curs (cel de 
istorie a pedagogiei); iar la sfârşitul ciclului de doi ani, trebuiau încheiate amândouă cursurile (şi cel 
teoretic, şi cel istoric), după care cursul reîncepea de la început -, Nae lonescu, de când a început să 


gândească în faţa studenţilor şi până la urmă, nu a încetat să gândească în continuare, nerepetând 
niciodată cursurile, chiar când repeta problemele. 

Am de la el, începând din 1924, de când s-a început editarea cursurilor lui, unsprezece cursuri 
deosebite, care, toate, constituiesc un sistem de gândire neterminat, în continuă desfăşurare. Chiar 
când a trebuit să reia, în 1928, Istoria logicei, pe care o mai tratase în 1924, a dezvoltat chestiunea pe 
un plan cu totul nou, foarte deosebit de cel pe care o tratase-ntâia oară. Cele două cursuri sunt, deci, 
cu totul deosebite unul faţă de altul. 

Şi, dacă poziţiile lui n-au variat mult, în acest timp, cu toată reînnoirea neîncetată a materialului, 
este pentru că orientarea fundamentală a spiritului său era fixată - poate cu excepţia gândirii politice - 
încă din anii de la începutul învăţământului său. 

Poate că tocmai de aceea, aceiaşi oameni care, după doi ani, au părăsit pe Antonescu, tobă de 
carte, dar fără preocupări filosofice reale, au continuat să urmărească cursurile lui Nae lonescu, cu 
aceeaşi nelinişte, cu acelaşi sentiment de risc, de grije pentru soluţie, ca în faţa unui om plecat într-o 
mare aventură, la fel ca în primele timpuri. 

Ceea ce m-a reţinut, deci, la cursurile lui Nae lonescu, a fost faptul că aceste cursuri mă puneau 
pe gânduri, mă stimulau. Nu-mi dădeau soluţii gata făcute, ci îmi puneau probleme, îmi deschideau 
perspective noi, nebănuite, asupra unor lucruri pe care majoritatea oamenilor le vedea altfel, dar al 
căror fel de-a privi era primit de-a gata, de ei, pe negândite, şi astfel - în afara obicinuinţei şi preju- 
decăţilor tribului, nu se întemeiau pe nimic şi nu puteau da, personal, seamă de ele. Cursurile lui Nae 
lonescu, în schimb, îmi dădeau chei cu care puteam descuia şi ispiti înţelesuri până atunci nebănuite 
de mine. 

Şi nu de puţine ori mi s-a întâmplat ca idei însemnate fugar la cursurile lui Nae lonescu să-mi fi 
fructificat în minte numai peste câţiva ani, când împrejurările m-au adus în faţa faptelor concrete, faţă 
de care ideea însemnată îşi putea dobândi sens deplin. 

În fond, apropierea de Nae lonescu era foarte rebarbativă. Omul acesta, atât de atrăgător, îşi 
înzecia puterea de seducţie prin aerul sec, cu care ştia să te respingă. 

Convins că filosofia nu se-nvaţă, sarcina profesorului de filosofie nu putea fi, după el, decât 
stimularea gândirii personale şi selecţia negativă, adică înlăturarea tuturor celor care ar putea încurca 
în zadar câmpul filosofiei. 

Amândouă scopurile se puteau realiza simultan, dacă profesorul de filosofie, în loc să încerce să 
clădească din nimic vocaţia filosofică a studentului, se mărgineşte să-l ispitească, să-i pună beţe-n 
roate, să-l repeadă. 

În acest fel, studentul aplecat cu adevărat spre filosofie nu se dă bătut, ci stăruie în căutarea 
temeiurilor sale; iar cel venit pentru altceva decât pentru filosofie, pleacă de unde-a venit, neputând 
să-şi valorifice nici un fel de alt merit, ori satisfacţie. 

Când îşi vedea deci sala ticsită de studenţi, Nae lonescu le zicea, în loc de: “Bun venit!”, aruncând 
o privire mirată în sala: “Cum, Dumneavoastră sunteţi toţi filosofi?”. 

A doua oară, le zicea, mai pe departe: “în orice generaţie e un anumit material care se cere 
neapărat gândit. Cu cât sunt mai multe capete să-l gândească, cu atât fiecare gândeşte mai puţin”. 

Când două surori vroiau să-i urmeze seminarul, înlătura pe una din ele zicându-i: “Nu vă e milă de 
mama Dumneavoastră? Ce-o să facă cu două filosoafe în familie? Nu, hotărât, două e prea mult!”. 

Când, un băiat mai ţanţoş, din cei care veneau la seminar să se afirme, încerca să-şi ia aripi şi la 
Nae lonescu, strigând moţat: “Cer cuvântul”, Nae lonescu îi reteza scurt efectul, ridiculizându-l: 
“Contra cui?”. 

Şi băiatul nu mai venea pe la seminarul lui Nae, ci se ducea la P. P. Negulescu, “să se afirme”. 

Când unul se lungea peste măsură, crezând că astfel va fi mai bine apreciat, Nae lonescu îl lăsa să 
vorbească, până trecea ora. Apoi, îi amintea de scrisoarea d-nei de Sevigne către fiică-sa, în care se 
scuza că-i scrie o scrisoare aşa de lungă, fiindcă “n-a avut timp s-o facă mai scurtă”. 

Când altul bătea câmpii cu ifose, Nae lonescu încheia discuţia, sculându-se de pe scaun şi zicând: 
“Ai dreptate. Şi eu trebuie să mă duc la bărbier”. 

Şi, aşa, alunga de la seminar pe toţi cei care n-aveau destulă pasiune pentru lucrul în sine, aşa 
încât să îndure totul, mai curând decât să nu vie. 

Această pedagogie negativă a folosit, căci, la Nae lonescu s-au format mulţi din tinerii care 
filosofează azi la noi, în jurul vârstei de 40 de ani: Băncilă, Floru, Noica, Eliade, Sterian, Cioran, 
Herseni, Amzăr, Mihail Sebastian, Costin Deleanu, Racoveanu, Mircea Nicolescu. 

Numai Stelian Mateescu, dintre noi, era deja format când a venit în contact cu Nae Ionescu. 


Raporturile mele cu Nae lonescu n-au fost de altă natură. 


Primul contact personal 


Întâia oară când m-am apropiat de el şi am venit cu el în contact direct, de la om la om - în afară 
de cursurile facultăţii - a fost în ziua nunţii prinţesei Ellena a Greciei cu prinţul Carol. Eram la Fundaţie, 
la balconul de la etajul |, din faţa rotondei din colţ, aflată între sala de lectură a studenţilor şi 
biblioteca unde citeau profesorii, rotondă în care am dat primul examen de istoria filosofiei cu Florian 
despre Kant, şi unde ne lăsa să citim d-l Tzigara-Samurcaş, pe Paul Sterian, pe Mateescu şi pe mine. 
Trecea pe stradă, în ziua aceea, alai mare! leşisem să-l privim de pe balcon. Lângă mine, a venit, 
atunci, să privească şi Nae lonescu şi inima mea a bătut atunci mai repede şi mai tare, cuprinzându- 
mă un val cald, de bucurie, pentru că-i stăteam atât de aproape. Nu-mi amintesc să fi vorbit prea mult 
cu el; ci, timid, cum sunt din fire, m-am mulţumit să gust, în tăcere, bucuria de a-l şti alături de 
mine... Azi stau şi mă gândesc la destinul care a apropiat şi a depărtat, mai târziu, pe cei ce priveau 
atunci de la balcon, de cei din trăsurile alaiului, şi nu-mi pot împiedeca un sentiment straniu faţă de 
alunecarea lucrurilor lumii acesteia! 


Prima confruntare. 


Un referat de şedinţă în seminar 


Primul meu contact intelectual direct cu el l-am avut la seminarul de psihologie, unde, făcând 
rezumatul unei şedinţe în care se discutase despre o carte a lui Beno Erdmann, la care vorbisem şi eu, 
mi-am făcut partea leului în expunerea discuţiilor din şedinţă. Faptul mi-a atras o dublă observaţie a 
Profesorului, mai întâi asupra disproporţiei dintre rolul ce-mi atribuiam în rezumat şi cel efectiv cerut 
în discuţie, apoi asupra unei confuzii de termeni. Peste ele, şi ironia, care mi s-a părut nespus de 
cruntă, a scuzei, totuşi aşa de simple, că: “lucrul e explicabil de la un student de anul I”. 


Controverse 


Altă dată, la seminarul de logică, m-a repezit crunt, pentru o traducere latinească greşită a unui 
text citat de Schopenhauer: „Infecta facta...” etc. 

Altă dată, m-a prins că nu ştiam bine tabla categoriilor lui Kant, deşi vorbisem de ele cu 
superioritatea unui bun cunoscător, şi nici metoda hegeliană, despre care scrisesem totuşi într-un 
referat, în treacăt, “cunoscuta metodă hegeliană”. Şi reflecţia lui Nae, după verificarea neştiinţei 
mele: “Nu chiar aşa de cunoscută...”. 

Altă dată, m-a repezit iar, pentru că pronunţasem Spinoza cu „ţ” altă dată, fiindcă zisesem: “or”, 
pentru “aşadar” sau “deci”. Şi totdeauna, ironic. 

Altă dată, la seminarul în care Nae Ionescu alesese ca temă de discuţie un dicţionar filosofic 
românesc, m-a-ndreptat când, încercând să deosebesc “mecanismul” de “dinamism”: sisteme care 
explică mişcarea pe baza unui principiu intern sau extern, am atribuit celui dintâi definiţia celui din 
urmă. Nae m-a corectat: “E tocmai invers. Vorba neamţului: «Man hat sich verplappert!»“. 

În sfârşit, o ultimă discuţie în care ne-am împotrivit, în acelaşi seminar, cu prilejul deosebirii 
dintre “optimism” şi “pesimism”, purtat asupra lui Platon. Am susţinut că, prin identificarea binelui cu 
existenţa, Platon trebuie socotit optimist. Nae lonescu mi-a obiectat însă că, dat fiind caracterul de 
idealitate al acestei identificări, care nu se săvârşeşte decât în lumea ideilor, atunci când lumea de 
aici, a simţurilor, rămâne imperfectă, Platon rămâne un pesimist. Ca şi celelalte metafizici orientale. 
Asta-l deosebeşte de creştinism, pentru care Binele nu e o limită ideală, conceptuală a lucrurilor, în 
rădăcinile lor, ci o fiinţă reală, concretă: “Dumnezeu”. 

Am rămas însă, cu acel prilej, pentru întâia oară, nedumerit într-o discuţie cu el. Pentru că, dacă 
ideile le cunosc nu dialectic, ci prin participare la ele, cum pot fi ele, atunci, definite, în idealitatea lor, 
ca “nefiinţe”, ci nu ca supreme realităţi? 

Şi oare nu era tocmai aceasta presupoziţia pe temeiul căreia Nae se credea autorizat să-l 
caracterizeze pe Platon pesimist? Fără să vreau, îmi veneau în minte fragmente din examenul dat cu 
Nae Ionescu în anul I, când caracterizasem filosofia lui Platon ca pe o filosofie idealistă: Nae: - Cum 


numeşte Platon materia? Eu: - Me on. El: - Adică? Eu: - Nonexistenţă. El: - Atunci, cum poţi să-i spui 
idealist? 

N-am înţeles cum stau efectiv lucrurile, decât vreo zece ani mai târziu, când, făcând eu însumi 
seminar despre etica lui Platon, am găsit în Legile filosofului, care identificase în Republica binele cu 
adevărul, acest text straniu: “Şi apoi, chiar dacă toate aceste lucruri nu sunt adevărate, tineretul 
trebuie să le-nveţe, pentru că sunt folositoare”... 

Am avut atunci evidenţa dramei spirituale pe care trebuie s-o fi străbătut gândirea filosofică 
platonică în perioada ei finală, ceea ce am numit de atunci, poate după Maritain, “căderea în 
sensibilitate”. 

Aşa erau însă discuţiile cu Nae lonescu. Ele legau, dar nu rodeau, ca şi pomii, decât când le venea 
timpul să dea-n pârg! 

Aceste necontenite împotriviri între noi n-au încetat decât târziu - după întoarcerea mea din 
streinătate -, când, asistând la o lecţie de deschidere a lui Nae lonescu la un curs de istoria logicei, am 
avut bucuria să-l aud reproducând o discuţie pe care o avusesem cu el, în cancelarie, înaintea cursului 
despre fecunditatea clasificării în logicele calitative, privindu-mă şi spunând: “Cineva, care este aici în 
sală, făcea această observaţie adâncă...” 

E lesne de închipuit bucuria cu care am auzit, rostite de el, aceste cuvinte! Aşadar, profesorul nu 
mai era mereu nemulţumit de mine, ca-nainte! 


Primul meu examen de logică. Teoria cunoaşterii la Platon 


Primul examen l-am dat, cu el, din Platon, cum am spus. Auzisem că la examen cere texte şi-mi 
preparasem cu îngrijire examenul, din vreme. Citisem, pentru asta: Teetetul, Parmenidele, Sofistul, 
cartea a V-a, a Vll-a şi a IX-a din Republica, Timeul, Fedon, Fedrul, Menonul, Gorgias şi Banchetul. 
Citisem şi comentariile lor din Gomperz şi din Zeller. Citisem pe Windelband şi pe Natorp. Nu citisem 
pe Willamowitz, pe comentariul căruia Nae lonescu punea, totuşi, atâta preţ. Mă credeam tare. Mă 
prezint la examen dimineaţa, în sala a VI-a, a doua uşe la stânga, la etajul |, al vechii Facultăţi, unde se 
ţineau de obicei cursurile anului al Ill-lea de drept. 

- Cine mai vrea să dea examen? 

Eram singur. 

- Ce-ai pregătit, Dumneata, pentru examen? zice Nae. 

Eu, foarte mândru, isteţ şi plin de ce ştiam, răspund: 

- Teoria cunoștinței, a lui Platon. 

Nae întoarce capul. Îşi ia bărbia în mâini cu două degete şi face cu mirare, ca şi cum ar fi zis: “L- 
am prins”: - Da?! Şi, mă rog, unde ai găsit-o? 

Îi precizez eu, ce am cetit şi simt că faptul de a fi ales capitolele din Republica şi dialogurile 
caracteristice pentru teoria cunoaşterii i-au făcut impresie. Căci Profesorul ia alt chip, îşi fixează 
coatele pe braţele scaunului şi zice simplu: 

- Bine. la spune-mi, Dumneata, ce înţeles are Ideea la Platon? 

Eu, tare pe ce am cetit, îmi dau drumul, ca la Florian. 

- Există - încep eu -, în exegeza platonică, mai multe interpretări ale înţelesului cuvântului idee. 
Aşa, de pildă, Natorp... 

Deodată, profesorul mă întrerupe: 

- Păi, nu aşa - zice el. Să vorbim ca oamenii! 

Un moment, mă simt buimăcit. Ce vrea omul ăsta? Cum e aia: să vorbim ca oamenii?! Dar eu, 
cum vorbesc? O clipă, mă gândesc să mă scol, supărat, şi să renunţ la examen. Nu înţeleg bine ce vrea 
omul ăsta să-i spui. 

Nae lonescu simte probabil efectul intervenţiei, şi-mi întinde o prăjină de salvare. Repetă 
întrebarea, accentuând pe ultimele cuvinte. 

- Am întrebat: ce înţeles are Ideea, la Platon. 

Am prins firul! Răspund, la rândul meu, sec şi, între noi doi, se-ncinge următorul dialog: Eu: - 
Esenţă. 

El: - Bine. Ce fel de esenţă? 

Eu: - Esenţă a realităţii şi esenţă a cunoaşterii totdeodată. 

El: - Bine. Altă întrebare: Ce e Platon, realist sau idealist? 

Eu (gândindu-mă la eticheta comună) răspund: Idealist... - dar îmi aduc aminte, pe când răspund, 
că unii îl socotesc realist, ceea ce mă face să scad tonul. 


Nae: - Idealist? Bine. Dar cum îi zice pe greceşte materiei, Platon? 

Eu: - Me on. 

Nae: - Adică? 

Eu: - Nonexistenţă. 

Nae: - Şi ce-i opune Platon, materiei? 

Eu: - Ideea. 

Nae: - Păi, dacă materia e nonexistenţă, şi Platon îi opune Ideea, cum mai poţi spune că Platon e 
idealist? 

l-am răspuns, atunci, că “realism” are două înţelesuri: unul în logica materială, care se opune 
nominalismului, şi altul în metafizică, unde se opune idealismului. Şi că termenii corespund pe dos, 
realismul logic generând, în metafizică, poziţii idealiste şi realismul metafizic, în logică, poziţii 
nominaliste. N-a revenit. 

Mi-a mai pus o întrebare despre cunoaşterea ideilor lui Platon, în care am apărat un Platon 
mistic, care cunoaşte prin participaţie ideile existente aevea în transcendent, opus Platonului 
raţionalist al lui Natorp, care cunoaşte ideile dialectic şi pentru care ele nu sunt decât metode. M-a- 
ntrebat: 

- Dacă ce spui Dumneata e adevărat, atunci, ce rost mai are dialectica la Platon? 

l-am răspuns, aplicând lui Platon o observaţie a lui Russell, din Misticism and Logics, pe care mi-o 
însemnasem: 

- Ideile distincte la care ajunge misticul vin din faptul că acesta reflectează, în momentele lui 
obicinuite, la lucrurile pe care le-a aflat în stare de extaz. 

A fost probabil mulţumit, poate pentru că îmi combinasem argumentarea, căci mi-a răspuns, de 
astă dată mai puţin sec: 

- Eu nu cred. Dialectica trebuie să fie, pentru el, o asceză. O gimnastică a minţii. Nu-ţi aminteşti 
că momentul dialectic precede, la Platon, cunoaşterea prin participaţie? Chiar admițând un Platon 
mistic, cum susţin cei ce văd legăturile lui cu un anumit orfism; nu cred că Russell are, în speţă, 
dreptate! 

- Bine. Mulţumesc. 

- Cine maie? 

M-am dus apoi să-mi puie bila. Mi-a scris pe foaia examen: “bilă albă”, dar a adăugat 
parcimonios: “examen parțial”. Şi a iscălit: N. l., cu parafă. După aceea, mi-a spus: 

- Nu sunt mulţumit deloc de lucrările Dumitale de seminar... 

M-am bâlbâit şi am plecat furios. Care lucrări? Cele de la logică, de la psihologie, sau cele de la 
Mircea Flori- an?... Făcusem, într-adevăr, în acel an, pe lângă rezumatul şedinţei de psihologie cu Nae, 
de care am vorbit, în ultima şedinţă de seminar a anului, la Enciclopedia filosofiei, o lucrare despre 
Paradoxele teoriei cunoștinței, în care susţineam o părere apropiată de aceea a autorului filosofiei 
datelor pure. Florian o găsise atât de bună, că o propusese facultăţii spre premiere. 

(Luasem chiar pe ea un cec de 100 de lei, cu câteva zile mai înainte, lucru mare pe vremea aceea, 
căci cu ei îmi cumpărasem o carte a lui Bergson, la care râvnisem de mult în vitrina “Cărţii 
Româneşti”!) Imediat, mi-am zis că sunt victima unei intrigi de-a “crocodililor”: Bagdasar, Cotoran ori 
alţi “câini bătrâni cum numeam noi pe studenţii din anii înaintați, despre care ni se părea că ne 
terorizau pe noi, “bobocii”, adică studenţii mai tineri, care “ne distingeam” în facultate. 

l-am scris îndată lui Nae lonescu o scrisoare, a cărei stupiditate mă-nfioară astăzi (o mai am); dar 
pe care, din fericire, am ezitat să i-o trimit. Mi-am descărcat necazul, mi-am luat bila şi n-am mai 
insistat. 


Ultimul meu examen de logică 


Nu m-am mai dus să dau examen la el decât în 1924, toamna târziu, când îmi trebuiau 
absolvenţele pentru licenţă. 

Îmi isprăvisem armata. 

L-am căutat, într-o dimineaţă, la Centrala Cărţii, undeva, într-o clădire cu etaj, în jos, pe strada 
Academiei. L-am aşteptat. A venit. l-am spus că vreau să dau examen cu el. Mi-a spus: “Bine, dă-mi 
carnetul să-ţi dau bila şi absolvenţa!”. Eu i-am spus: “Nu, eu vreau să dau examen cu Dumneata”. El 
mi-a răspuns: “Nu e nevoie”. - “Bine, i-am zis eu, dar am nevoie să dau examen cu Dumneata, vreau să 
verific ce ştiu, despre unele lucruri”. Mi-a răspuns: “Tocmai d-aia nu e nevoie să dai examen. Adu 
carnetul. Vino când vrei să stăm de vorbă”. 


Întâia oară am vorbit însă cu el, mai mult, abia în mai 1927 - în cele trei zile petrecute în ţară, în 
timpul cărora m-am întors de la Paris. 

Ce s-a petrecut însă între toamna anului 1922 şi toamna anului 1924, între mine şi Nae lonescu, 
de a ajuns să-mi dea examenul fără ascultare, voi arăta mai departe. Sunt cursurile de filosofia religiei. 


Examenul lui de docenţă 


Mai înainte însă, voi povesti alte câteva amintiri, din aceeaşi epocă a studiilor mele universitare. 

Examenul de docenţă şi l-a dat, Nae lonescu, în primăvara anului 1925. Comisia, prezidată de d-l 
Rădulescu-Motru, era compusă din profesorii: Negulescu, Guşti şi Siegel de la Cernăuţi, rămas în 
funcţie din cadrele fostei Universităţi austriace. 

Examenul avea loc în sala a VI-a, unde-mi dasem primul examen cu el. 

Cel dintâi, l-a-ntrebat profesorul Siegel de la Cernăuţi, despre orientările mari ale logicei 
contimporane. Nae lonescu a răspuns volubil, opunând, tendinţelor extensioniste ale logisticienilor, 
tendinţele logicei conţinutiste, referindu-se la unele din ideile tezei sale de doctorat. Plăcut 
impresionat, Siegel a urmărit atent expunerea şi a mulţumit candidatului. 

(Mai târziu, mergând Nae lonescu, prin 1929-1930, la Cernăuţi, să ţie o conferinţă pentru 
F.A.C.S.R., ne spunea că a fost primit la Universitatea de acolo, de Siegel — pe atunci decan - cu o 
deosebită simpatie, amintindu-i de discuţiile avute cu prilejul examenului de docenţă, care-i făcuseră 
o deosebită impresie.) 

Al doilea, l-a întrebat profesorul Rădulescu-Motru despre participaţie la primitivi şi la Platon. Nae 
lonescu a răspuns răfuind apropierea pe care unii istorici ai filosofiei încercau s-o facă între ideile 
atribuite primitivilor de Levy-Bruhl asupra participaţiei şi teoriile lui Platon asupra aceluiaşi subiect. 

Al treilea, a pus întrebări profesorul Guşti: despre problema individului. Nae lonescu publicase de 
curând o introducere la traducerea cărţii lui Spencer: Individul împotriva statului, intitulată: 
Individualismul englez, şi Guşti aştepta expunerea bibliografiei şi orientările candidatului în raport cu 
literatura chestiunei. Drept răspuns, Nae lonescu a luat de pe masă o cutie de chibrituri şi deschizând- 
o, a început să răspundă foarte serios: “Ce e un individ? lată, cutia asta de chibrituri. Dacă luăm din ea 
un singur chibrit, de pildă...” 

Şi a continuat, serios, teoretizarea despre chibrit, în hazul, abia stăpânit, al auditorului. 

Cel din urmă, a pus întrebări profesorul P. P. Negulescu. Aşteptam de mult această întâlnire. 
Ştiam tot ce-l deosebea şi ca orientare, şi ca preocupări generale, şi ca stil, de Nae lonescu. Îl auzisem 
rezumând, cu amănunţime, pe Spencer, grav, netulburat, abstract, demonstrând sentenţios cu citate 
din Platon, din Kant şi din ziarele din ajun, că 2 şi cu 2 fac 4. Abia aşteptam încrucişarea gândurilor lor. 
A fost o decepţie. Negulescu a întrebat pe Nae lonescu, dinadins parcă, despre... Bacon. Ştiam că Nae 
nu-l preţuia deloc pe empiristul englez îl dăduse de mai multe ori de exemplu, ca pe un filosof prost şi 
în cursurile sale de logică încercase să arate că orice inducţie se reduce, în fond, la o definiţie 
deghizată. 

- Ce ne-aţi putea spune Dumneavoastră, Domnule candidat - a început, sentenţios, Negulescu - 
asupra meritelor lui Bacon, în legătură cu punerea în evidenţă a procedeelor inductive ale minţii 
noastre? 

Nae lonescu a răspuns scurt, arătând că, după părerea lui, geneza preocupărilor inductive nu este 
specifică numai lui Bacon, ci tributară întregii orientări a spiritului filosofiei Renaşterii, asemenea idei 
putând fi descifrate limpede - şi mult mai adâncit cugetate - la Galilei. 

Negulescu s-a-nţepenit în scaun, cu vădită neplăcere şi i-a răspuns: “Dar, Domnule candidat, 
cunoaşteţi Dumneavoastră pasagiul în care Bacon...” şi a început să citeze pe latineşte pasagii întregi, 
cu acelaşi glas egal şi nemişcat, ca o statuie, arătând parcă preopinentului său cât de adânc se înşală, 
ca şi cum citatele puteau dovedi ceva în acea discuţie! A continuat astfel, câtva timp, apoi s-a oprit, 
întrebând din nou, satisfăcut de sine, pe candidat: “Ce aveţi de spus la aceasta?”. 

Ascultând pe Negulescu, îmi venea, fără să vreau, în minte examenul meu de logică la Nae, 
petrecut în aceeaşi sală cu doi ani înainte. În locul lui Nae, mă vedeam pe mine, de atunci, zicând, pe 
placul lui Negulescu: “Aşa, de pildă, Natorp...” Şi citatele... lar Nae: “Păi, nu aşa. Să vorbim ca 
oamenii!”. 

Nae lonescu l-a lăsat să termine citatele şi, la întrebarea pusă, i-a răspuns, apăsând pe primul 
cuvânt: “Impresia mea este că lucrurile stau cu totul altfel”. Faţă de care răspuns Negulescu a reluat, 
ca ofensat: “Impresia? Dar, Domnule candidat, textul spune.:...” Şi iar citate... Nae Ionescu a ascultat 
citatele, apoi a răspuns oarecum dezgustat: “Prefer să vă rămân dator cu răspunsul”. Negulescu, 


atunci, a luat creionul în mână şi, cu un aer de Pilat care se spală pe mâini, ce părea că spune: “Bine, 
dacă lucrurile stau astfel!” - a făcut un semn în catalog. Şi discuţia s-a oprit, spre consternarea 
noastră, a auditorilor. 

Prima lecţie practică se zice c-a făcut-o Nae lonescu despre logistică. N-am auzit-o. Dar Nae 
lonescu ne-a spus, mai târziu, că era foarte grăbit şi a rugat comisia să-l lase să termine mai repede, 
căci se duce cu familia “la Moşi”. Se lăuda, ori nu? M-am întrebat! Lui Nae îi plăcea uneori să se laude, 
băieţeşte! Cine ştie? 

A doua lecţie practică a făcut-o despre “unitatea de apercepţie a obiectului” la Kant. 

A fost o lecţie seacă şi severă, toată în plan expozitiv - fără nici o erudiție, nici referinţe -, 
descriind procedeele prin care mintea instituie funcţional unitatea obiectului din diversitatea 
percepţiilor subiective. Şi-a situat expunerea, istoric, numai prin ultima frază: “Aţi recunoscut, în cele 
ce v-am expus, felul în care Immanuel Kant socoteşte că poate să constituie unitatea de apercepţie a 
obiectului”. 


La un examen de capacitate 


Altă amintire legată de învăţământul naeionescian. La un examen de capacitate. Printre candidaţi 
era şi Stelian Mateescu. În comisie: Guşti, Nae şi G. G. Antonescu. 

(Eu eram în streinătate, pe atunci. Lucrurile le povestesc din auzite, de la Nae şi de la unii 
candidaţi.) 

Întreabă Nae lonescu: logică, filosofie generală; întreabă Guşti: etică, estetică, sociologie... - 
candidaţii abia răspundeau. 

Întreabă Antonescu? Toţi răspundeau ca pe sfoară! 

- Ce-o fi cu asta, Domnule coleg? - i se adresează, condescendent, Guşti, în şoaptă. Numai la 
pedagogie răspund. 

-  Las' pe mine, Domnule Profesor - răspunde Nae lonescu. După pauză, schimbăm. Întreb eu 
cel dintâi şi o să întreb la pedagogie. Să vedem, cum stau cu adevărat lucrurile. 

Trece pauza. Examenul începe. Nae lonescu începe să-ntrebe el la pedagogie. Ca prin farmec, 
candidaţii nu mai răspund nimic. 

-Vezi, Domnule Profesor, ce se-ntâmplă dacă oamenii învaţă pe dinafară? Şi asta se zice că e 
filosofie?... 

La acelaşi examen, Stelian Mateescu, isteţ ca totdeauna, s-a luat la harţă cu comisia. La o- 
ntrebare pe care i-a pus-o Guşti, s-a aprins şi, în loc să răspundă, s-a pus să critice întrebarea. Guşti s-a 
enervat. Oricâtă preţuire avea pentru fostul său elev, cum putea tolera una ca asta? 

A ieşit un mic scandal, care pe Stelian Mateescu era să-l coste examenul. 

Nae lonescu, fireşte, l-a apărat: “Ăsta ştie multă carte, Domnule Profesor. Dar e, aşa, apucat”. 
Până la urmă, Guşti - căruia îi sare ţandăra, dar care, în fond, e un om foarte bun - s-a-nduplecat. Şi 
candidatul a luat nota pe care o meritase. 

După examen, Nae întâlneşte pe Stelian Mateescu pe sală. 

Dialog: - Bine, mă, ce era să faci? Aşa se răspunde la un examen? - Nu se putea, Domnule 
Profesor. Ideile... - Ce idei, măi băiete, ce idei? Idei vii tu să cauţi la examen? Pecetie, măi, pecetie. 
Asta cauţi aici”. 


Amintiri de la “Ideea Europeană” despre Nae 


Tot din acea vreme îmi amintesc - în altă ordine de idei - despre el, un fapt concret. 

Într-o zi - să fi fost prin 1921-1922 -, Nae lonescu era la Ideea Europeană cu Bucuţă, cu Beldie şi 
cu Sabin Popp. Ideea Europeană îşi avea sediul redacţiei în Pasagiul Român. Noi mergeam acolo, la d-l 
Rădulescu-Motru, să cumpărăm colecţia învechită a “Studiilor filosofice”, dinainte de război. 

Şi, pentru că-i era frig şi pentru că nu-i plăcea frigul (ne spunea că-i înghiaţă creierii, care se 
chircesc şi-i simte cum îi joacă-n cap!), Nae s-a apucat să spargă lemne. 

Sluga chiriaşului de deasupra, ori de dedesubt, a venit într-un suflet să-i spuie să se oprească, 
deoarece stăpânu-său nu poate suferi zgomotul. Pe Nae l-a găsit mâncând covrigi. Ne povestea foarte 
mândru că i-a răspuns: “Du-te şi tu, măi, şi-i spune că Domnul Profesor sparge lemne”. 

Tot atunci, ne povestea că Sabin Popp i-a spus că sunt sculptori care cunosc cu mâinile şi pentru 
care sculptura progresează prin atingerea pietrii, ca şi cum ar vedea cu ochii. 


Amintiri de la Centrala Cărţii 


Într-altă zi, prin 1923-1924, Nae lonescu s-a dus la Ministerul de Interne cu o treabă. Era 
subsecretar de stat, tânăr de tot, întâia oară, Tătărescu. Nae lonescu nu intrase încă în viaţa politică. 
Era director - dacă nu mă-nşel - la “Centrala Cărţii”. Un şef de cabinet îl opreşte scurt: “Mă rog, cine 
eşti Dumneata”?” şi Nae se recomandă: “Eu sunt Nae - şi, după un timp - ...lonescu”. 

- “Nae Ionescu?” - face şeful de cabinet nedumerit, numele nespunându-i nimic deosebit. “Şi ce 
doriţi? Profesiunea Dumneavoastră?” - “Negustor” - îi răspunde atunci Nae lonescu. “Negustor de 
cărţi. Şi, când am vreme, mai fac, aşa, şi pe profesorul universitar!...” 


II. CURSURILE DE FILOSOFIA RELIGIEI 


Vin acum la cursurile de filosofia religiei. 

Las la o parte conferințele de la Fundaţie despre Spaţiul nostru, despre Walther Rathenau şi 
despre Sindicalism, pentru că materialul acestor conferinţe a năvălit în mintea mea în aceeaşi 
dezordine în care năvăliseră celelalte idei ale cursurilor sale, punându-mă pe gânduri şi generând noi 
“teorii ale criteriilor”, care - din lipsă de intermediari - nu mai vedeau însă imediat lumina zilei. 

Prin cursurile lui de filosofia religiei, gândirea mea s-a ciocnit direct cu mintea lui Nae Ionescu, 
într-un conflict de probleme care îmi ţineau mai mult la inimă decât toate logicile din lume. 


Nae lonescu şi poziţia spirituală a aseceriştilor 


Noi - şi când zic noi, vorbesc aci de un mic grup de studenţi din toţi anii, adunaţi, din 192l, la 
A.S.C.R. Asociaţia Studenţilor Creştini Români), devenită mai târziu A.S.C.R., EA.C.S.R., A.S.C.O.B. etc, 
etc, dar care a rămas în faimă cu numele ei dintâi: Asecere - treceam în vreme aceea printr-o adâncă 
prefacere sufletească. 

Proaspăt ieşiţi din ateismul crunt, de care nici un elev din cursul superior n-a putut, cred, să scape 
de când 

programul liceului punea în conflict nedezlegat, în clasa a IV-a, Biblia cu Geologia, refăceam pe 
cont propriu conversiunea la o viziune creştină. 

Drum anevoios, în care ieşirea din materialism se caracteriza, mai ales etic, printr-un fel de 
pesimism eroic, în genul lui Guyau, în care exaltarea pasionată a generozităţii se îmbina, cyranoesc, cu 
o desăvârşită deznădejde metafizică: 


Mais l'on ne se bat pas dans l'espoir du succes, 
Oh non, c'est bienplus beau, lorsque c'est inutile 


lar concepţia noastră despre lume era un fel de filo- sofie tragică a valorii, dincolo de care se 
desluşea - peste exaltările idealiste, către care ne îmbinau, la Fundaţie, conferințele filosofice ale 
Alicei Voinescu ori ale lui Mircea Djuvara - zâmbetul amar al lui Pârvan din lecţiile tipărite mai târziu în 
Drama antică şi în Memoriale. 

Redescoperisem astfel, cu Renan, un Dumnezeu “categorie a idealului”, care ne îngăduia să 
credem sau să ni se pară că credem, fără a ne contrazice. 

Lipsită de orizonturi mari şi de adâncuri metafizice, experienţa noastră religioasă se reducea la un 
efort laic de sinceritate, de reculegere şi de viaţă integrală, în care încercam - cu câte ocoluri şi 
alunecări! - să ne împlinim pe noi înşine, mai mult decât să ne depăşim; dar cu adaosul experienţei 
unei comunităţi prieteneşti mai adânci ca de obicei şi orientată spre o viaţă de camaraderie arzătoare 
şi aplecată spre lucruri înalte şi grele şi care ne cereau sacrificii. 

Dacă materialul nostru filosofic era slab şi heteroclit, încercând să construim cu Kant, cu Bergson, 
cu Cohen, cu Spinoza şi chiar cu James, o viziune a lumii în care demnitatea experienţei creştine ni se 
părea că vine mai mult din acordarea ei cu filosofia lui Kant, decât din ea însăşi - trăirea religioasă 
izvorâse mai din adânc, din exaltarea unei fetişcane galeze, de 22 de ani, care, într-o bună zi, îşi lăsase 
tată, mamă, ceţuri şi faleze, ca să vie să predice cuvântul lui Dumnezeu la poalele Caraimanului. 

O ascultasem sceptic la început, pentru că, deşi era pasionată, vorbele ei nu erau totdeauna 
susceptibile de răstălmăciri kantiene şi fapta ei aducea, pe plaiurile noastre, mireasma Tulburării 
apelor de mai târziu, a lui Blaga. Dar, treptat, ne-au intrat în mână texte şi teme de reflecţie, începând 
cu Evanghelia socială a lui Hristos a lui Rauschenbusch şi cu lisus Omul al lui Fosdik şi sfârşind cu 
Imitaţia lui Hristos a lui Toma din Kemois. 


Peste entuziasmul nostru religios, confuz şi generos, contactul cu Nae lonescu a fost, deci, de la 
început, un duş cu apa rece. 


Reacţiunea lui Nae lonescu 


Lecţiile lui din 1923-1924 - din care una, îmi amintesc, era îndreptată direct “împotriva 
evanghelizării” - mi se păreau voit false şi paradoxale pentru un creştin, după cum sacrilegiu mi se 
părea lecţia lui despre “iubeşte pe aproapele tău, în care opunea, “iubirii de Dumnezeu din tot cugetul 
şi sufletul tău”, o iubire a aproapelui, “ca pe tine însuţi”, cu adaosul: “dar cine-ţi poruncește să te 
iubeşti pe tine însuţi?”, Ca să conchidă: “Dispreţuieşte-te!”. Lecţiile acestea polemice ne vizau direct 
pe noi, aseceriştii, şi noi i-am umplut sălile regulat şi i-am fost, fără îndoială, cei mai credincioşi 
auditori. 

Mai erau, desigur, şi alţi ascultători ai acelor cursuri. Dar eu din partea asta le-am trăit şi din ea 
mărturisesc despre ele. 

Noi, aseceriştii, descoperisem, împreună, de capul nostru, chemarea “creştinismului social” din 
cărţile lui Rauschenbusch şi ale lui Fosdik şi aşteptam mântuirea în veac, prin realizarea Evangheliei, în 
suflete şi în societate, imediat, într-o generaţie, într-un fel de exaltare generoasă, în care valorile 
religioase se amestecau cu o întreagă floră de sentimente, mai puţin pure şi mai puţin religioase, de 
natura cărora nu ne dăm însă bine seama. Era în noi ceva din acea “Schwăârmerei”, din acel “vague a 
l'âme”, caracteristic oricărei Jugendbewegung”, un fel de bucurie de mânji scăpaţi, care e a tuturor 
studenţilor ajunşi să facă de capul lor, după aspra disciplină a liceului, experienţa unei comunităţi 
libere, tinere şi prieteneşti, cum ni se părea că nu se mai află aiurea. 

Nae lonescu spunea apăsat, oricui voia să-l auză - şi ne viza pe noi de-a dreptul, prin unele 
articole scrise sub pseudonim, în “Ideea Europeană” -, că una e creştinismul cu rosturile lui cereşti şi 
pământeşti şi alta promiscuitatea intelectuală şi tot acel “vague a l'âme” care se dă drept creştinism, 
în unele cercuri ale tineretului nostru. 

El înfăţişa, de pe atunci, un creştinism aspru, asocial, orientat în întregime spre viaţa de dincolo, 
în care împărăţia lui Dumnezeu se realiza abia la sfârşitul lumii, printr-un fel de catastrofă 
eshatologică a cosmosului întreg. 

Metodelor noastre de liberă alegere şi interpretare a textelor, le opunea metoda rigidă a 
disciplinei bisericeşti: spiritul tradiţiei sfinte, opus duhului “evanghelizării”, sub libera inspiraţie - de 
origine protestantă - a unui pretins duh sfânt. Meditaţiilor noastre laice le opunea viaţa liturgică şi 
participarea la viaţa de har a bisericii. 

Şi, în sfârşit - last, not least -, exaltărilor noastre pentru valorile sociale ale Predicei de pe munte, 
Nae Ionescu le opunea un creştinism asocial şi exclusiv teocentric, a cărui singură maximă era iubirea 
de Dumnezeu, faţă de 

care “iubirea aproapelui”, care nouă ni se părea cheia creştinismului, apărea numai ca o rătăcire 
apuseană. 

Astfel, nouă - care judecam esenţa creştinismului de ordin etic şi o măsurăm prin jertfa pe care o 
poţi face “celui din urmă dintre oameni”, socotind că valoarea unui suflet creştinesc se judecă după 
ceea ce un suflet e în stare să facă pentru “a suta oaie”; adică, după ce poate jertfi cuiva care nu-i este 
nimic - Nae lonescu ne aducea vedenia unui creştinism metafizic, care trăia integral din contemplarea 
liturgică a unui Dumnezeu extatic, Dumnezeu cu care noi ne închipuiam că nu putem avea decât 
legături active! 
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Nu i-am pătruns - în ce mă priveşte pe mine personal - mai îndeaproape gândul, decât un an mai 
târziu, când - atins, în plin joc, de aripa cruntă a morţii - am dat întâia oară cu capul de pragul de sus al 
existenţii şi când, ceva mai târziu, făcându-mi armata - am descoperit, în ea, cea dintâi comunitate 
spirituală, de jertfă şi disciplină, care depăşea grupul meu prietenesc. Experienţe, din care, prima mi-a 
adus sentimentul iremediabilului şi al transcendenţei care singură-l poate depăşi: “Vis fugere a Deo, 
fuge in Deum” - făcându-mă să deosebesc definitiv între “dincolo” şi “dincoace”; iar a doua - sprijinită 
de contactul spiritual cu operele lui Claudel şi ale lui Peguy - mi-a desluşit figura bisericii adevărate, de 
care mă înstrăinasem. 

În acel an, Nae lonescu desluşea, paralel, întâia oară sistematic, temeiurile atacurilor lui împotriva 
evanghelizării, în cursul lui de filosofie a religiei, în care - abordând problema fenomenologiei actului 
religios - lămurea pe deplin de ce, în măsura în care biserica poartă în sine Evanghelia ca pe un înţeles 
viu, ea-i este şi singura cheie a înţelegerii adevărate. 
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Ceea ce mă surprindea atunci, în învăţământul naeionescian, era faptul că, în viziunea lui 
fenomenologică, actul religios nu se ţesea în intimitatea singurătăţii mele, între Dumnezeu şi mine, 
individ - cum mă învăţasem a crede; ci între Dumnezeu şi lumea-ntreagă, legată de mine prin acel 
sentiment de solidaritate intimă, în păcat şi-n suferinţă, care ne face să zicem, împreună: Noi. 
Descopeream aci, odată cu tâlcul vorbelor lui, un răsunet adânc şi uitat al unei religiozităţi intime, 
pierdute odată cu naivitatea care izvora ca o muzică din adânc, pătrunzând şi transformând 
experienţa mea lăuntrică, recentă, pe care, în loc s-o desființeze, o reliefa, dându-i acel sentiment de 
tărie şi de durată pe care n-o capeţi decât prin comunitatea tradiţiei. 


Mâinile lui Nae lonescu 


N-am să uit niciodată o seară de sâmbătă, în care, scăpat târziu de la cazarmă, am ajuns la cursul 
lui Nae de filosofie a religiei, din sala a XVIII-a, târziu, după intrarea profesorului, şi n-am îndrăznit să 
intru. Era seară şi, la lumina lămpii cu gaz aerian, care dădea peisagiului aceeaşi culoare verzuie a 
Lecţiei de anatomie a lui Rembrandt, pe care o avusese şi primul examen al lui la care asistasem, am 
urmărit, prin gaura cheii, mâna lui Nae lonescu luând cele mai variate expresiuni: aci pâlpâind ca o 
flacără arzătoare, aci devenind, dintr-o dată, săgeată arătătoare, aci înflorind ca o floare învolburată, 
aci retezând avânturile, neted ca o piatră de hotar - în timp ce el lămurea studenţilor înţelesul 
“revelaţiei”. 

Mâinile acestea m-au urmărit, apoi, multă vreme şi, ca să scap de obsesia lor, le-am desenat, la 
Paris, într-o zi din 1927, aşa cum le vedeam în gând, urât, desigur, pentru că niciodată n-am ştiut să 
desenez, dar pline de tâlcul lor dramatic, al gândului surprins la răspântie. 

În 1923, de Paşte, m-am dus la biserică şi m-am împărtăşit, întâia oară după “criză”. 


Efectele învăţământului naeionescian 


Şi, cum făcusem odinioară cu “teoria criteriilor”, după prima mea întâlnire cu el, am aşternut 
acuma - pentru mine - concretizarea concepţiei filosofice la care ajunsesem în chestiunea religioasă, 
concepţie în care răsună, fireşte, iar, ecoul învăţământului Profesorului. De astă dată, însă, conţinutul 
exprimat era al meu. 

Datorez acestei frământări, acestei lupte aprige cu Profesorul care mi se părea că vrea să 
risipească ceea ce cu atâta grije strânsesem în suflet, ca bunul cel mai de preţ, cea dintâi cristalizare a 
fiinţei mele lăuntrice, cea dintâi simplificare şi - dacă nu e excesiv acest lucru, pentru anul cel mai 
zbuciumat al vieţii mele - cea dintâi împăcare cu mine. 

Acum îl înţelegeam pe el şi puteam să mă exprim pe mine însumi. Ştiam ce vrea, ce poate şi ce nu 
pot admite eu din el. 

De atunci mi-a rămas - tot de la el, care spunea că “în filosofie, tot ce nu se poate exprima în 
propoziţii simple, numai cu subiect şi predicat, este escrocherie” - efortul de a “ucide în mine 
marioneta”, de-a “prinde elocinţa şi de a-i suci gâtul”, efortul de simplificare, de a fi clar şi de a-ţi sluji 
- când încerci să exprimi ceva - numai subiectul, pe care - cu sau fără izbândă - m-am trudit să le 
realizez de atunci încoace, sacrificând - astăzi, aş zice, poate, că pe nedrept - orice preocupări de 
formă. 

Astfel, preocupările lui Nae lonescu fiind preocupările noastre, ne-am găsit prinşi treptat unii în 
angrenajul altora. Şi - cu toate că, în primele vremuri, cronica noastră rimată făcea din Nae lonescu un 
“adversar” al Asecereului, atunci când Asecereomahia (o epopee pe care o scrisesem împreună cu 
Paul Sterian, Stelian Mateescu şi Mihai Vasilescu) îl înfăţişa alături de eroii lui Homer, în lupta acestora 
împotriva aseceriştilor, în chipul unui nou Ulise - până la urmă am ajuns totuşi prieteni. 

Şi dacă influenţa lui n-a fost izvorul de-nceput al renaşterii noastre religioase, această influenţă a 
fost totuşi puterea hotărâtoare care a ajutat “apele tulburate” să se întoarcă iar în vad şi să 
descoperim ceea ce Lucian Blaga ar numi “matca stilistică” a experienţei noastre religioase. Matca 
aceasta era biserica. 
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Împăcarea lui cu A.S.C.R.-ul 


Târziu, abia după plecarea mea în streinătate, Nae lonescu a venit “în carne şi oase” la Asecereu 
şi mai târziu a luat parte şi la congresele lui de la Căldăruşani şi de la Bran (din 1926 şi 1927); ba, a 
mers chiar, în numele Asociaţiei, la, Cernăuţi, să înfiinţeze o filială (în 1926). 


O cronică duminicală în care-şi povestea cea dintâi venire la A.S.C.R., apoi, mai multe articole în 
“Cuvântul”, mi-au adus, la Paris, ecoul întâlnirii. Dar toate acestea se petreceau în lipsa mea, care mă 
bucuram, numai, de ele, cetindu-le, în streinătate. 


Teologia lui Nae lonescu 


Ca teolog, Nae lonescu era aspru. Cum numai răsăritenii pot fi. Învăţământul lui avea ceva aţos, 
uscat, călugăresc, intransigent şi ţeapăn, neplăcut, dar reconfortant. Ceva cu totul deosebit de 
cazuistica onctuoasă şi plină de politeţe şi de menajamente lumeşti a catolicilor şi de imaginaţia 
acelora care, necunoscându-l, i-au brodat mai târziu un chip fantezist, de seducător ieftin, a l'eau de 
rose, în care mi-e cu neputinţă să-l găsesc. 


Prima discuţie despre religie 


Prima oară când am stat de vorbă cu el de ale religiei, mi-a vorbit de Vladimir Ghica, prinţul 
călugărit şi trecut la catolicism, care-l convertise pe Maritain şi căruia Maritain îi dedicase 
Antimodernul. “Când vreau să-l necăjesc - zicea Nae -, îi aduc aminte totdeauna de Pascal şi de acel; 
«Ad te Domine, Jesu supremum Tribunal apello!».” 

Nae lonescu preţuia, de pe atunci, mult Exerciţiile spirituale ale lui Ignatiu, care mie nu-mi 
plăceau. Mai puţin preţuia Imitatio Christi pe care o găsea “burgheză” şi pentru care eu aveam o 
deosebită predilecție! 

Avea aplecări origeniste şi-i plăcea să alunece cu gândul pe muchile prăpăstioase ale teologiei 


păcatului cunoaşterii, silindu-se însă să nu cadă. 


Ortodoxia fundamentală a lui Nae lonescu 


În vremea asta - în care noi redescopeream, nu fără oarecare orgoliu, pe cont propriu şi nu fără 
ni se părea autentic, pentru că nu era-nvăţat Nae lonescu stătea, deci, înaintea noastră, gata, 
mărturisind un creştinism intransigent, de totdeauna, un creştinism călugăresc, tare pe poziţiile lui 
radicale şi realiste, nutrit din seva autentică a tradiţiei părinţilor şi care ne judeca probabil cu oarecare 
interes, de vreme ce se ocupa de noi mereu; dar aspru, de vreme ce ne dojenea mereu polemic. Cât 
era de definitiv închegat acest creştinism în cele mai mici amănunte şi cât era el de legat de rădăcinile 
autentice ale creştinismului răsăritean, poate aprecia oricine, astăzi, când s-a publicat tăioasa lui lecţie 
de deschidere a cursului din 1919-1920, din care nimic nu s-a clintit două decenii şi care încă sperie pe 
unii. 


Nae lonescu faţă cu alţi mentori ai ortodoxiei româneşti 


De aceea, noi, aceştia de la A.S.C.R., am făcut întotdeauna o deosebire fundamentală între Nae 
lonescu şi rolul lui de catalizator al experienţei noastre religioase în sensul regenerării ortodoxiei din 
noi, şi alţi scriitori, care s-au trudit să nendrumeze, ori au pretins că ne-au îndrumat, mai târziu, ca, de 
pildă, Nichifor Crainic. 

Pe vremea aceea, Nichifor Crainic, deşi teolog, era foarte şovăitor în ale ortodoxiei, oscilând între 
un creştinism folcloric, cu vagi temeiuri etnice şi sufleteşti, şi o dorinţă de reînnoire mistică şi 
sufletească, una care-l apropia de erezia preotului Tudor Popescu de la “Cuibul cu barză”. 

Ce lung drum spiritual a făcut Nichifor Crainic spre a ajunge, de la lisus în ţara mea, pe care-l 
citeam cu interes, dar fără spor sufletesc, în “Gândirea”, prin 1923, la “spiritualitatea” transetnică, la 
care a ajuns prin 1927, odată cu noi, poate astăzi aprecia oricine! 

Pe părintele Tudor Popescu, Nae lonescu l-a judecat limpede, de la-nceput. Şi nu pentru că nu 
avea sârg şi nici pentru că şovăia sufleteşte. Ci pentru acelaşi motiv pentru care ne dojenise pe noi, 
anume, că se lăsa dus de orgoliul descoperirilor lui sufleteşti, rupând comunitatea de iubire a bisericii, 
singură rădăcină, aşezată dincolo de aceasta. 

În prefața scrisă pentru traducerea românească a cărţii lui Spencer, despre Individul împotriva 
statului, Nae lonescu comentase doară judecata aspră a lui Moeller: “Ereticul e păcătos, chiar dacă 
are dreptate”. Căci ceea ce-i constituise păcatul nu e conţinutul intrinsec al judecății lui, ci faptul că, 
profesându-l, el rupe comunitatea de iubire. 


De aceea, nu putem auzi, fără oarecare zâmbet pe buze, judecata rostită astăzi, de sus, de către 
Nichifor Crainic, ajuns teolog oficial şi îndreptător al ortodoxiei altora!, asupra lecţiei de deschidere a 
cursului din 1920 al lui Nae Ionescu, socotind drept lucrare timidă, de începător, un studiu a cărui 
pecetie de lapidară definitivitate a reflecţiei te uluieşte. Stilul naeionescian avea să se schimbe - 
desigur - încă de atunci, simplificându-se sub influenţa gazetăriei. Ideile - care pe noi ne scandalizau 
cumplit atunci” - aveau să rămâie neclintite. 

Discuţiile avute cu el, în preajma morţii, ni l-au arătat preocupat de aceeaşi concepţie ascetică şi 
asocială a dragostei şi de aceeaşi “cădere de la Dumnezeu”, pe care o constituia, pentru fiinţa noastră 
- după el -, “creaţia”, creaţie pe care ceilalţi - printre care şi noi - o consideram tocmai ca pe o 
“scoatere a lumii din neant” şi ca pe o “funcţie activ mântuitoare” a Dumnezeirii! 

Ce sistem închegat de judecăţi sta înapoia acestor concepţii, n-am desluşit decât treptat, pe 
măsură ce ni s-au desluşit concepţiile lui asupra “virtualităţii”, coborâte din neoplatonismul care 
subîntinde metafizic întreaga gândire greacă, cu care fac corp indisolubil, cu toate declivităţile, 
alunecările şi ispitele acesteia. Ispita “origenistă” care stă sub aceste idei îi era, de atunci, atât de 
apropiată, cât poate fi oricărui spirit răsăritean, “origenismul” fiind, pentru el, o rădăcină spirituală, un 
fel de înclinare firească a minţii, pe care o opunea activismului augustinian, din care se alimenta şi 
americanismul nostru. Şi nu altceva stă poate şi la temelia faptului că, având să-şi trimitâ-n lume un 
elev, care după aceea avea să facă strălucita carieră pe care-o ştim, l-a trimis tocmai la rădăcinile 
acestui preplatonism al nefiinţei, al gimnosofiştilor - spre îndepărtata Indie. Nu doar că ar fi confundat 
creştinismul cu hinduismul. 

Diferenţa lor e afirmată tăios încă din lecţia de deschidere din 1920 şi e iarăşi precizată în cursul 
de istoria metafizicei răsăritene, zece ani mai târziu. Dar, pentru că acolo stă prototipul spiritual al 
unei atitudini metafizice originale a creştinismului răsăritean (şi apăs asupra cuvântului) de care 
acesta nu se va putea dezbăra cu totul, niciodată. 

Că această ortodoxie a fost, pentru Nae lonescu, un început, şi nu o descoperire târzie, n-o 
mărturisesc numai articolele lui din “Ideea Europeană” ori lecţia de deschidere, ci şi faptul că în acea 
vreme, de generală apostazie a culturii noastre oficiale, Nae lonescu era şi un “drept măritor” 
practicant, după cum ne-o mărturiseau, cu surprindere, foştii lui elevi de la Liceul de la Mănăstirea 
Dealului, care ne spuneau - lucruri care nouă, în rătăcirea generală de atunci, ni se păreau fabuloase - 
că “îngenunchia la liturghie”. 

Interesul lui Nae lonescu pentru studiile teologice a culminat în 1927-1928, cu publicarea revistei 
sale intitulată, la fel cu ziarul, dar pe greceşte: “Aoyo€”, cu subtitlul francez: “Revue internaţionale 
d'etudes orthodoxes” - din care n-au ieşit decât vreo două numere. 

Totuşi, colaborările strălucite obţinute la această revistă: profesorii Zankov, Florovski, Florenski, 
Visevslavţev, autorităţi ale Academiei Teologice Ruse din Paris, precum şi problemele tratate, fac din 
ea un moment foarte interesant în renaşterea ortodoxă din România de după război. 

Din nefericire, redacţia românească, supravegheată de părintele Victor Popescu, nu a fost la 
acelaşi nivel, şi revista n-a mai apărut. 

Mai târziu, Ghiţă Racoveanu a publicat, în “Predania”, câteva articole ale Profesorului în materie 
religioasă, scrise direct, ori extrase din cursuri sau din conferinţe. Aci se află publicat şi studiul lui 
despre “dragoste ca instrument de cunoaştere”, care reia ideile lecţiei inaugurale din 1919, după un 
curs mai recent, precum şi articolul Naţionalism şi ortodoxie, care dă formă ultimelor lui preocupări în 
legătură cu aceste probleme. 


1 Asupra orientării reale a cărora stăruie din plin, în confuzii pe care noi nu le mai făceam din 1931. De pildă, în cazul Blaga. 
2 Dovadă, comentariul pe care i-l consacram în 1926 în “Buletinul ASCR-ului”, într-un studiu trimis de la Paris, intitulat Criza 
moralei creştine. 


III. NAE IONESCU ŞI POLITICA 


Întrevederea cu Nae din 1927. Viziunea lui politică 


După plecarea mea în streinătate, în toamna anului 1925, n-am mai văzut pe Nae lonescu până în 
1927, primăvara. Am cetit însă, la. Paris, în “Societatea de mâine” a d-lui Clopoţel, un interviu al lui 
privitor la societatea românească, din care am înţeles că Nae Ionescu începea să se preocupe de 
politică. Pe acelaşi plan ideologic antiidealist, zicea, între altele: “Ne ajung făuritorii de programe!”... 

Mai departe, Nae Ionescu lua atitudine contra formulei “armoniei sociale”, pe care liberalii o 
lansaseră după 1923, împotriva celeilalte lozinci, a “luptei de clasă”, pe care o folosise, pentru întâia 
oară, ţărănismul, în arena vieţii noastre politice active, agitarea ei de către socialişti neavând decât un 
caracter teoretic. Nae lonescu observa necongruenţa celor două formule, “lupta de clasă” fiind, după 
el, un fapt; pe când “armonia socială” nu era decât o idee. 

Concepţiile lui privitoare la cealaltă parte a interpretării soreliene a acestui fapt: dreptul 
minorităţilor conştiente, de a lucra organizat, în numele maselor, ale căror mituri le reprezintă, nu 
aveau să ia forme mai precise decât mai târziu, în legătură cu evoluţia activităţii concrete a ţără- 
nismului în politica românească, ducându-l - cum vom vedea - la o teorie generală a regimurilor 
politice. 

Am înţeles că preocupările iscate de cercetările lui asupra lui Descartes -părinte al democraţiei şi 
asupra Sindicalismului începeau să rodească în chip practic, după cum era firesc. Întorcându-mă în 
ţară, pe trei zile, la începutul lui mai 1927, m-am dus să-l văd la redacţie, la “Cuvântul”. 

Nae lonescu se apucase de curând de ziaristică. Scria, în fiecare săptămână, în pagina întâi a 
ziarului, “Dumineca”, o rubrică cu litere cursive, cât jumătatea coloanei a doua a ziarului, consacrată 
problemelor religioase. Nu ştiu dacă nu înlocuia pe Crainic, care plecase din redacţia “Cuvântului”, 
întemeind cu Şeicaru, “Curentul” concurent. Uneori scria şi foiletoane privitoare la probleme de cultu- 
ră şi de critică generală, literară ori artistică. Pe atunci, dacă-mi mai aduc bine aminte, “Cuvântul” era 
pe strada Sărindar, lângă “Modern”, în clădirea în care este astăzi instalat un “studio” fotografic. Era o 
clădire veche, pe care zugrăveala, înnoită şi reînnoită a sălilor, nu izbutea să o înnoiască-ntr-adevăr. 

Înainte de a merge să văd pe Nae Ionescu, am fost la profesorul Guşti. Se mutase de curând în 
strada Maria Rosetti, într-o casă mare, în stil românesc, la etaj. Ocupat, ca de obicei, profesorul 
primea o mulţime de lume. Între alţii, erau atunci la el: asistentul Vlădescu-Răcoasa şi profesorul 
Andrei. Cu volubilitatea lui obicinuită, profesorul Guşti trecea cu musafirii lui în revistă toate 
evenimentele zilei. Certuri la Academie, numiri în Universitate, împrejurări politice, totul era supus 
sarcasmului profesoral. Cu fiecare nou venit, Profesorul profita să ponegrească pe cel abia plecat, 
care-l decepţionase într-o privinţă sau alta. Prudent, am rămas cel din urmă şi n-am plecat decât când 
m-am convins că iese şi Profesorul cu mine. La un colţ de stradă, ne-am despărţit. 

Am ajuns în strada Sărindar. Am urcat treptele uzate care duceau în localul redacţiei, plin de 
forfoteala reporterilor. Era în perioada cea mare a “Cuvântului”. Nae lonescu nu era încă director, ci 
Titus Enacovici. Nu ştiu sigur dacă mai erau încă în redacţie, Crainic şi Şeicaru. Cred că nu. Am intrat în 
biroul directorului, unde lucra d-l Grongopol - mi se pare -, pe care l-am întrebat, timid, unde pot găsi 
pe profesorul Nae lonescu. Văd odaia, ca acum! Avea în colţ o sobă mare, albă, de teracotă, cu un 
pervaz lat, pe care te puteai aşeza, înălţându-te în coate. (Pe această sobă obicinuia să se tolănească 
Nae lonescu, gânditor, doi ani mai târziu, seara, când ne da instrucţiuni pentru campania pe chestia 
calendarului.) 

D-l Gongopol, pe care l-am deranjat din scris, întrebând de Profesor, mi-a arătat cu tocul odaia 
din dreapta mea, în care am dat peste Nae lonescu. M-a întrebat de una şi de alta, despre ce am văzut 
prin Europa. Apoi, conversaţia a lunecat asupra problemelor sociale de la noi. 

l-am făcut o teorie, la care mă gândisem pe atunci, în legătură cu perspectivele tineretului de a 
face ceva în societatea românească. 

Împărţisem toţi oamenii în două categorii, în: “ingineri şi “secături”. “Ingineri” erau toţi cei ce 
luptă pentru valori pieritoare. “Secături”, cei ce luptau pentru valori nepieritoare. Orice tânăr întors în 
România de la carte, trebuia să opteze, ca Hercul, pentru unii sau pentru alţii. Dacă-l ispitea 
“ingineria”, trebuia neapărat să se facă liberal. Altfel, era sortit să nu poată face nimic, niciodată. 
România trăia atunci sub dictatura tot mai accentuată a lui lonel Brătianu care - după izgonirea 
prinţului Carol - ajunsese în culmea puterii. Nae lonescu protesta. Prototipul luptătorului pentru 
valorile nepieritoare, de la noi, i se părea că este tocmai Nicolae lorga, preotul valorilor eterne ale 


neamului şi condotierul donquijotesc al marilor lui idealuri şi Nae lonescu nu admitea, cu nici un preţ, 
ca un om aşa de verde să poată fi caracterizat, chiar pieziş, cu o vorbă care ar deriva din uscătură. 
Oricât ar fi fost de amuzant paradoxul! (Un ecou al aceleiaşi stări sufleteşti faţă de profesorul lorga se 
poate afla mai târziu, într-o scurtă polemică cu el, despre “bătrâneţe”.) 

Convorbirea a alunecat apoi asupra prefacerilor societăţii româneşti şi asupra discuţiei iscate 
între Zeletin şi Madgearu, cu privire la sorții de dezvoltare a burgheziei româneşti, cel dintâi 
justificând sociologiceşte tendinţa liberalilor de a constitui la noi o asemenea burghezie, al doilea, 
punând în evidenţă doctrinele poporaniştilor ruşi, lupă care ţările agrare înapoiate ar putea sări faza 
burgheză. 

Nae Ionescu era - ca totdeauna -, înainte de toate, antiliberal şi adversarul oricărei încercări de 
reducere a cursului lucrurilor la scheme lineare. Simpatiza cu ţărăniştii, dar regreta că Madgearu e, în 
tot ce spune, prea abstract şi nu are intuiţia exactă a realităţilor noastre specifice. Asupra fondului 
problemei despre care vorbeam, mi-a spus şi acest lucru îl ţin minte, ca acuma: 

“Ceea ce va schimba mersul lucrurilor la noi, în Răsărit, este faptul că, în momentul în care va fi s- 
o apucăm şi noi pe calea îmburghezirei, burghezia apuseană va fi isprăvit de trăit. Lucrul acesta nu-l 
văd încă decât puţini oameni. Dar este sigur că, de la război, s-a produs o alunecare în spiritul lumii, 
care duce în alt sens. Aceasta face că - chiar dacă va izbândi în aparenţă - efortul liberalilor e sortit să 
rămână, în fond, caduc. 

Există, în spiritul unei epoci, anumite lucruri, în aer. Paralelismul lor, şi faptul că ele sunt 
formulate de oameni fără legătură între ei, dovedeşte existenţa unui substrat configurativ comun. Nu 
există determinism riguros în viaţa socială, ci numai un anumit chiag, care uneşte lucrurile la o 
anumită vreme şi care e condiţionat de ambianţă. 

Ambianţa aceasta a lumii burgheze, care are nevoie de linişte, de siguranţă, de tabieturi, care să- 
ngăduie anumite apucături comode, se risipeşte. Intrăm într-o prefacere de a cărei întindere nu ne 
putem da seama. Şi, ar fi curată risipă de timp şi de energie, să ne apucăm să imităm un lucru care 
trage să moară, în loc să gândim curagios situaţia de-a dreptul şi să căutăm un răspuns propriu, direct, 
împrejurărilor, pe cât ne va tăia capul şi ne vor ţine puterile”. 

Am plecat cu sufletul răscolit de toate aceste perspective pe care Profesorul le spunea simplu şi 
fără nici un fel de pedanterie. 


Nae lonescu intră în politica activă 


Evoc acum, câteva alte amintiri despre el, din epoca de mai târziu, de după 1928, [anul] în care m- 
am întors în ţară. 

Acum, Nae lonescu făcea politică, din plin. Era director de ziar şi-şi aţintise privirile asupra 
ascensiunii crescânde a popularității lui Maniu. Aştepta de la ţărănişti să se despartă de formulele lor 
ideologice goale, de stânga, şi, apropiindu-se de profesorul lorga, să se angajeze în direcţia unui 
autohtonism revoluţionar, care să scoată ţara de pe făgaşul pe care i-l croise, de aproape un secol, 
liberalismul, readucând România în matca dezvoltării ei fireşti. Socotea că întoarcerea prinţului Carol, 
risipind perspectivele tulburi ale unei eventuale republici, va elimina artificialul unei noi dictaturi 
nefireşti şi nesprijinite de nici un mit, a vreunui clan. 

Îmi amintesc imensa lui decepţie când Maniu, în care vedea omul chemat să săvârşească această 
înnoire revoluţionară, a primit puterea de la Camarilă. Din acel moment, a început să se sape, între el 
şi luliu Maniu, acea prăpastie care avea să culmineze, mai târziu, după ce aşteptările lui aveau să se 
destrame una câte una, în seria de articole scrise împotriva “Regelui neîncoronat”, articole care aveau 
să statornicească, în istoria politică a României, un nou chip de a interpreta bonapartist şi machiavelic, 
acţiunea aceluia despre care Stere acreditase portretul “Canonicului de la Blaj”. 


Structura conducerii politice, după Nae lonescu. 


Demisiile în alb 


Din această vreme datează concepţia politică a lui Nae lonescu privitoare la deosebirea ce trebuie 
să existe între şeful partidului unic de mase şi şeful guvernului creat de acest partid. Teoria luase 
naştere în clipa în care şeful Partidului Naţional-Ţărănesc, ajuns la putere, ceruse deputaţilor, aleşi pe 
listele lui, demisiile în alb. Măsura fusese mult criticată, la noi, mai ales din tabăra democraţiei. 

Nae lonescu demonstra însă că, în situaţia în care se producea, măsura era justificată, şi încerca 
să adâncească lucrurile. Pornind de la concepţiile soreliene, de care se apropiase încă din vremea în 


care făcuse, la Institutul Social Român, conferinţa despre Sindicalism, Nae lonescu deosebea între: 
regimul parlamentar, de partide, regimul de mase al partidului unic şi regimul dictaturii personale. 

În oricare din aceste regimuri, a conduce înseamnă a hotărî şi a hotărî înseamnă a alege între 
diferitele posibilităţi pe aceea ce urmează să ia fiinţă. Pentru a hotărî, cel ce conduce trebuie să 
dispună de două lucruri: să fie informat asupra posibilităţilor şi perspectivelor şi să poată să execute. Îi 
trebuie, deci, un aparat de informaţie şi unul de execuţie. Amândouă trebuie să fie în mâna lui şi 
conducătorul de fapt trebuie să aibă în mână şi aparatul informativ, şi controlul execuţiei. 

Aceste organe nu sunt însă aceleaşi în toate trei regimurile. Una se întâmplă în regimul 
parlamentar, alta în regimul de mase, alta în cel de dictatură personală. 


Regimul parlamentar 


În regimul parlamentar, în care se produce jocul partidelor, conducătorul prezumat e un for 
arbitrai: parlamentul. Adică, nu există conducător de drept. Conducător de fapt este cel care reuşeşte 
să se impuie acestui for, captând, seducând, amenințând sau constrângând pe aleşii naţiunii. 

Organele de informaţie ale celui ce conduce sunt, în acest regim, tribuna parlamentului, culisele 
lui şi presa, în care-şi poate afla ecou orice nemulţumire sau dorinţă a opiniei publice. 

Organul de execuţie e aparatul administrativ. De aceea, conducătorul partidului de la putere 
trebuie să se informeze, stabilind cel mai mare număr de contacte personale cu culisele adunării şi 
presa şi fiind continuu atent la ce se spune la tribună. lar pentru a fi sigur de administraţie, el trebuie 
s-o umple cu oameni siguri, aşa-zişii: “noi şi cu ai noştri”. Regimul acesta, realizat mai ales în Apus, nu 
a funcţionat la noi niciodată pe deplin, decât, poate, înainte de război, pe vremea colegiilor censitare. 
După război, prin jocul primei de 40% oferită guvernului, primă care permitea să obţină majorităţi în 
parlament oricui ar fi dobândit 40% din voturi, precum şi prin faptul - dovedit statisticeşte - că zestrea 
guvernamentală însuma circa 35% din totalul voturilor s-a-ntâmplat ca jocul forţelor politice să nu se 
mai echilibreze în incintă, ci în afara ei. Arbitrajul se mutase dincolo, la Palat. Într-un asemenea 
sistem, era suficient ca un partid să dispună numai de 5% voturi proprii şi să fie chemat de Rege la 
putere, cu încuviințarea de a face alegeri, pentru a obţine cu siguranţă, în parlament, majorităţi de aşa 
natură, încât - în afara unor împrejurări cu totul anormale - ca acela petrecut în iarna anului 1937 - 
guvernul să nu mai poată fi pus în dificultate, în faţa organului presupus suveran. Pe acest regim a 
trăit România cea mai mare parte a timpului dintre cele două războaie, şi aşa se explică de ce, în acest 
timp, toate guvernele au căzut la Palat, şi în parlament nici unul. De aci şi sensul expresiei prin care 
Nicolae lorga, acest minunat plasticizator verbal al lucrurilor, a concretizat urzeala intrigilor de culise, 
ale Camarilei prin cuvintele: “fierbe cazanul Satanei”. Şi, tot de aci, presa a concretizat expresia cu 
care, la rândul ei, căderea de la putere, din senin, în plin entuziasm al majorităţilor parlamentare, prin 
prezentarea de la Palat a unui decret de desemnare a succesorului - prin termenul bine ştiut: 
“cărămida”! Aşa se face că, atunci când, în ţările cu regim parlamentar efectiv, arbitrii de fapt ai 
situaţiei politice sunt Preşedinţii Corpurilor Legiuitoare şi Preşedinţii Comisiilor Parlamentare, la noi, 
aceste mărimi erau numai nişte decoruri. Arbitrul de fapt era Regele şi mai ales majordomul său, în 
speţă, lonel Brătianu, care îl avea în mână prin cumnatul său, prinţul Ştirbey. 

Acest sistem, prin care partidul politic care a reclamat pentru ţară sufragiul universal, i-a 
escamotat substanţa, Nae lonescu l-a numit, “regimul dictaturii personale cu formă Parlamentară, al 
lui |. C. Brătianu”. Şi l-a combătut din toate puterile. În primul rând, pentru nesinceritate. Şi apoi, 
pentru tot ce presupunea aceasta. 


Partidul de mase 


Alta este situaţia în regimul partidului de mase, cum tindea fie Partidul Naţional-Ţărănesc, cel 
puţin după Nae Ionescu, cum n-a izbutit, poate, să fie în adevăr. Aci, conducerea se execută de către o 
organizaţie politică specială şi de conducătorul ei de fapt: şeful partidului sau secretarul său general, 
după caz. Într-un asemenea regim, chiar dacă mai există parlament, acesta nu mai e decât o faţadă, 
un decor. (Polemicile din cursul ultimei campanii electorale englezeşti dau acestei discuţiuni o 
actualitate stranie, prin sugestiile pe care le dă în legătură cu apropierile şi deosebirile ce există între 
sistemul parlamentar şi cel sovietic şi cu poziţia Partidului Muncitoresc englez în această controversă.) 

Venit la putere pe temeiul unui mit, în care colectivitatea se socoteşte la un moment dat oglindită 
în toate aspiraţiile ei, partidul de mase stăpâneşte prin influenţa pe care acest mit o exercită asupra 
mulţimii. 


Cum însă mentalitatea maselor e nestabilă, este nevoie de o necontenită confruntare şi ajustare 
între mitul partidului şi dorinţele acestora. (Aşa se face că regimurile de mase nu ezită să-şi schimbe 
de mai multe ori programul, fără ca aceasta să constituie, pentru ele, o pricină de scădere a 
temeiurilor de a guverna. Dimpotrivă. Tehnica constă în a adopta revendicările opoziţiei, după ce ai 
lichidat-o, schimbările făcându-se, prin aceste lichidări, înăuntrul partidului.) 

Un asemenea regim are, deci, nevoie de un organ în care să răsune în fiecare moment contactul 
mitului cu conştiinţa naţiunii. Acest organ de informaţie, care înlocuieşte în funcţiile lui esenţiale 
parlamentul, este fiinţa partidului însuşi, care, prin organizaţiile lui locale, străbate în toate straturile 
sociale, în el răsună ecourile tuturor intereselor şi aspirațiilor ţării şi ele sunt canalizate ierarhic către 
organul conducător, care are-n mână hotărârea. 

Execuţia într-un asemenea regim o are organul tehnic administrativ, adică, puterea publică. Spre 
a evita însă orice tentativă de sabotaj din partea acestuia, partidul îşi asumă controlul politic al 
întregului aparat de stat, prin echipe de sfătuire şi supraveghere prepuse pe lângă fiecare organ 
executiv (comisari, consilieri tehnici). Din când în când, aceste organe procedează, şi aci, la “epuraţii”, 
acolo unde e nevoie. 

În această perspectivă îşi situa Nae lonescu teoria necesităţii deosebirii şefului guvernului de şeful 
partidului de mase şi a dependenţei primului faţă de cel din urmă, teorie pe temeiul căreia justifica 
“demisiile în alb” ale deputaţilor şi senatorilor aleşi pe lista partidului. În ele, el vedea tocmai mijlocul 
prin care, într-un regim numai aparent parlamentar, şeful partidului de mase ţine sub controlul său 
acţiunea politică a oamenilor aleşi sub egida unui mit pe care numai partidul întreg îl reprezintă în 
ochii publici, ci nu fiecare ales, personal. 


Dictatura personală 


În sfârşit, alta este situaţia în regimul dictaturii personale! Aci conducerea o are un singur om, 
care a ajuns a stăpâni, prin întâmplare sau prin forţa de care-a dispus la un moment dat, şi prin faptul 
că a izbutit să-şi impună mitul propriu. 

Într-un asemenea regim, în teorie, informaţia, ca şi controlul execuţiei, conducătorul şi-o asumă 
el singur. Napoleon umbla deghizat prin toate părţile, ca s-audă ce zice lumea de-mpărat, sau ca să 
controleze direct chipul cum i se execută ordinele ori să prindă santinelele care adormeau în post! 
Este, desigur, cazul ideal, cazul limită, supravieţuire a regimului medieval, în care stăpânirea era 
simplă şi controlul la cămări, la vistierie şi la muncă se putea face direct. Asta e faţa! 

În fapt, într-un asemenea regim personal, rolul de informaţie îl asumă poliţia secretă; iar rolul de 
execuţie, anumiţi funcţionari speciali, asemănători comişilor de afaceri ai vechei monarhii franţuzeşti, 
deveniți mai târziu miniştri, împreună cu echipele lor. 

Am spus că ceea ce făcea “parlamentul” în regimul democrat şi “partidu 
face, în acest regim: “poliţia secretă”. 

O reţea întinsă de agenţi pătrund în toate straturile sociale şi trag cu urechia la toate cele ce se 
spun ori se pun la cale. Ba, chiar provoacă părerile, prin întrebări puse cu dibăcie. Informaţiile lor, 
centralizate, sistematizate, expurgate, de către oameni cunoscători ai meseriei, sunt puse apoi, în 
fiecare zi, pe masa celui ce are de hotărât, care - astfel - e în măsură să ştie ce se întâmplă. 

Dacă serviciile îşi fac datoria conştiincios, lucrurile pot merge şi aci bine; cu toate că faptul de a se 
şti ascultați face pe oameni sau să spuie numai ce vrea stăpânirea, sau să spuie ceea ce vor ei să afle 
stăpânirea, sau îi face să se abţie de a mai face ori zice ceva. Şi, atunci, informaţia înşală. 

Se cunoaşte anecdota: un agent se prezintă şefului Siguranţei la raport: - Aseară, în strada cutare, 
s-au adunat cinci complotişti şi au pus la cale cutare şi cutare. - Mulţumesc - răspunde şeful, 
întrerupând - am mai primit patru rapoarte! 

Fapt e că, de cele mai multe ori, ca să-şi menajeze situaţiile, serviciile, cunoscând aplecările celui 
ce trebuie informat, îi ascund ştirile în care aceste aplecări sunt criticate. Aşa că, cel care ar trebui să 
ştie totul, nu mai află adevărul - la fel cu prinţul fericit înşelat de croitori, care umblă în pielea goală, 
fără ca cineva să îndrăznească să i-o spună. De unde şi proverbul: “Minciuna stă cu regele la masă”. 
Tot aşa, spre a se dovedi utile, serviciile de acest fel nu şovăiesc deseori să-şi creeze singure, prin aşa- 
zişii “agenţi provocatori”, materia care să le ţină în actualitate, creând ele însele uneltiri, pe care să 
trebuie să le combată! 

În ce priveşte execuţia, am spus că ea revine împuterniciţilor speciali ai celui ce are puterea. 
Aceşti “comişi de afaceri” sunt însă cu totul altceva decât “miniştrii” regimului parlamentar. Ultimii 
formează un corp omogen, comun, o echipă de lucru: “guvernul”, care resfrânge jocul forţelor ce se 


p 


în regimul de masă, 


echilibrează în arena politică la un moment dat. Ei sunt oamenii reprezentativi ai unor forţe reale; 
prestigii sau fracțiuni reprezintă, adică, ceva prin ei înşişi. De cele mai multe ori, ei stau sub ascultarea 
unui şef de echipă, preşedintele de consiliu, care, de obicei, este şi şeful partidului de la putere sau 
şeful politic al combinației ministeriale a partidelor coalizate, care poartă răspunderea colectivă a 
echipei şi faţă de care răspund toţi ceilalţi. 

În regimul de dictatură personală, fiecare comis de afaceri lucrează mai mult singur şi răspunde 
numai în faţă de dictator, având de la el cele mai depline puteri: satrapul. Fiecare valorează ce-i 
valorează serviciile şi, dacă ajunge reprezentativ, devine primejdios şi e dat afară. “Politică”, în 
asemenea regim, nu face decât dictatorul. Şi dacă se întâmplă uneori că şi în asemenea regimuri să 
mai aflăm “prim-ministru”, lucrul se întâmplă mai ales pentru că conducătorul efectiv are nevoie de 
un om dibaci, care să ia asupra sa răspunderea săvârşirei anumitor acte ce-i repugnă. Dar aceasta e o 
iluzie. În fapt, dictatorul nu-şi poate degaja răspunderea. Când primul comis o ia, acesta tinde să 
devie, el, dictatorul de fapt. Când el este devotat celui ce conduce, acest prim comis poate fi un 
Richelieu; când nu, poate fi Fouche sau Talleyrand! 

Într-un asemenea regim, controlul se exercită asupra acestor comişi, direct de către dictator, ori 
prin informaţii de poliţie, ori printr-un corp special de control la dispoziţia lui. Răspunderea 
dictatorului se acoperă, la nevoie, aparent, prin plebiscit sau prin adunări de notabili... 

Nu ştiu dacă toate ideile de mai sus au fost înfăţişate sistematic de către Nae lonescu. Am 
sistematizat însă în ele, eu, o serie de idei formulate de Nae Ionescu, în scris sau prin vorbă, în epoca 
activităţii lui politice, în diferite ocazii, aşa cum formulasem teoria criteriilor sau a religiei, altă dată. 
Fără ele, mi se pare că numai cu greu putem 

Înţelege planurile deosebite şi stilul în care s-a desfăşurat gândirea şi activitatea lui. 

În perspectiva acestei deosebiri de planuri, multe din faptele lui, care ar putea părea la el 
inconsecvente, se lămuresc şi îşi capătă explicaţia unitară şi coerentă, explicaţie care ar fi fost de 
mirare să nu existe la un om sufleteşte atât de închegat, şi care gândea atât de organic! 

Aceste idei sunt, deci, vrednice de reţinut, pentru că aruncă lumină asupra evenimentelor care au 
urmat acţiunii lui Nae lonescu, în care, cu diferite sorţi, vom găsi încolţind germenii gândirii lui. 


Nae lonescu şi schimbarea regimului politic 


În această perioadă, în care am dat, între altele, alături de el, bătălia pe chestia calendarului şi a 
Pascaliei, ca şi pe aceea dusă împotriva lui Maniu pe chestiunea carlistă, l-am urmărit de aproape, în 
redacţia ziarului ce conducea, până în momentul răsturnării ţărăniştilor şi a aducerii la putere a 
guvernului de tehnicieni, opera sa, în bună parte. 

Treptat însă, pe măsură ce regimul însuşi îşi modifica substanţa, rolul său de îndrumător al opiniei 
publice se schimbă şi el. Cu cât regele, nou venit, încerca să ia în mână, tot mai mult, frânele 
hotărâtoare, cu atât Nae lonescu părăsea tribuna presei pentru politica de culise. Profesorul devenea 
eminenţă cenuşie. 

Nu e locul să arăt aci ceea ce se ştie. Felul în care a ajuns să se convingă, treptat, că nici regele cel 
nou nu este omul dezrobirii româneşti de scoria tiparelor streine şi că nici tehnicienii săi nu vor izbuti 
să facă această dezrobire. 

lar când, în 1934, opoziţia capitalismului strein, împotriva tehnicienilor, va sili pe rege să readucă 
pe liberali la putere şi când Titulescu va veni să bată regelui, în numele lor, cu pumnul în masă, şi 
regele va fi nevoit să îl suporte - chiar dacă în gând s-ar pregăti să-şi ia revanşa -, Nae lonescu se va 
despărţi de Rege tot mai mult, apropiindu-se de extrema dreaptă, în care i se va părea că află 
germenele fantomaticei reîntoarceri la comunitatea de destin, după care alergase. 

În această epocă, încă în multe privinţe tulbure, în care se pregăteşte trecerea de la absolutismul 
cu aparenţe democratice moderne al lui Ionel Brătianu, la absolutismul cu iz de Renaştere italiană al 
lui Carol al II-lea, conferenţiarul universitar, devenit director de gazetă, deputat întâmplător şi cap de 
şcoală filosofică, e adus să trăiască o serie de experienţe noi, multiple, fiecare fermecătoare în felul ei, 
care dau acestei existenţe un caracter neasemuit de existenţă de roman de aventură. 

Rând pe rând, încearcă el, experienţa cu totul ieşită din vreme a filosofului de casă, a curteanului, 
a căpitanului de industrie, a revoluționarului şi a surghiunitului, ca în vremile dinainte de 1848. 


Relaţii intermitente 


În toată această vreme, n-am stat aproape de el; dar l-am urmărit, uneori cu ciudă şi alteori cu 
părtinire, dar totdeauna cu interes, fără să fiu totdeauna, în toate, de acord cu el, dar dându-mi 
seama că el este consecvent cu sine. 

Din când în când, câte un popas scurt: o masă la Şosea, seara, în patru, cu Paul Sterian şi Sandu 
Tudor, în care comanda “ghiveci călugăresc”, că era Vineri, şi-n care Sandu Tudor cerea, ostentativ, o 
“friptură”. “Că, adică, de ce să ne-o stoarcă aşa pe la nas?” 

Campania pe chestia noii Pascalii, dusă împreună în 1929; câteva vizite rare la redacţia nouă a 
“Cuvântului”, de astă dată “la putere”, instalat luxos în Calea Victoriei; şi, din când în când, chemări 
din partea lui pentru vreun interes imediat. 

“Fă-mi o bibliografie a lucrărilor mele, că se plâng ăia de la Universitate şi zic că n-am scris nimic!” 

“Scrie-mi un articol despre Rădulescu-Motru, de ziua lui, că împlineşte 35 de ani de carieră şi, deşi 
m-a înjurat, i se cuvine. Arată-n el adevăratele noastre legături”. 

Îl urmăream, de asemeni, la curs, câteodată. 

Şi m-am dus apoi, să-l văd, când era închis la Malmaison, în timpul procesului asasinării lui Duca. 

Mărturisesc că acum mi-era oarecum teamă de el. Intrase în cercul acela tainic al lucrurilor care 
mie mi se păreau “oprite”, în perspectiva cărora etica omului obişnuit, a omului “cumsecade”, se 
desface şi apare perspectiva nouă a omului care poartă răspunderea altora şi care, ca atare, este silit 
să se atingă de lucrurile oprite, este dator să facă şi să desfacă, riscând existenţele altora pentru ceea 
ce i se pare a fi binele comun. 

Nu am avut prilejul niciodată să vorbesc cu el despre asta, dar am simţit cum e atras în vâltoarea 
care avea să-l dea la fund. 

L-am urmărit de departe şi pot mărturisi că niciodată, în această peregrinare, Nae lonescu nu s-a 
convertit, nu s-a schimbat, n-a trădat şi nu s-a trădat, ci - după cum voi încerca să arăt mai departe - 
acelaşi fir îl călăuzeşte neîntrerupt, în dedalul multelor lui metamorfoze. 


Nae lonescu şi campania carlistă 


Evoc câteva episoade din viaţa politică a lui Nae lonescu, pe care le-am văzut de aproape. 

Împăcarea lui cu Mihail Manoilescu, cu care era certat din 1927, s-a făcut în toamna anului 1929, 
în casa lui Florin Zaharia, din str. Apolodor, nr. 3. Era în toiul campaniei carliste, din timpul guvernului 
Maniu. 

Nae Ionescu pregătea, cu dibăcie, opinia publică pentru întoarcerea prinţului Carol. 

Carlismul lui Nae Ionescu nu era oportunist, cum au crezut mulţi superficiali, deşi nu era lipsit de 
orice aplecare sufletească. Monarhismul lui Nae lonescu avea însă, în primul rând, o bază ontologică. 
Cât timp fiul domnului prim născut trăieşte, el e rege, ci nu este rege cine vrea unul sau altul. Cât timp 
el exista şi era surghiunit, orice nemulțumiri lăuntrice tindeau să se canalizeze, în virtutea unei 
dialectici de neînlăturat, prin firea lucrurilor, în simpatii către el. Liniştea politică în timpul minorităţii 
regelui Mihai ar fi putut fi asigurată de dictatura personală a lui lonel Brătianu. Dar Brătianu murise; 
fratele lui - cu toată cerbicia luptei sale economice - nu avea geniu politic; iar şeful celuilalt partid: 
luliu Maniu - venit la putere în fruntea unui partid revoluţionar, de mase - acceptase compromisul 
oferit de prinţul Ştirbey în numele reginei Maria, care singură continua, peste mormântul lui lonel 
Brătianu, politica anticarlistă a acestuia, în nădejdea că va ajunge, în sfârşit, să apuce direct frânele 
puterii. 

Nae lonescu studiase eşichierul politic românesc cu toată atenţia. Îşi dădea perfect seama de 
toate împrejurările şi de toate interesele în prezenţă. 

Intuiţia lui, clarvăzătoare, demascase - cum am spus - tot ce era bonapartist în “legalismul” 
formalist aparent al lui Maniu. Şi - împotriva lui Stere, care atacase, în imaginea “canonicului de la 
Blaj”, prin care voise să pecetluiască sterilitatea politicei de tergiversări a cunctatorului ardelean - Nae 
lonescu dezlănţuise campania lui, pe tema aspiraţiei maniste la dictatura personală. 

Bonapartismul acesta al lui Maniu avea, după Nae lonescu, rădăcini mai vechi. 

Nae lonescu-şi amintea, într-adevăr, cum, în 1919 - în vreme ce toţi doctorii în iură ai Ardealului 
se adunaseră la Sibiu, în Sfat Naţional, ca să polemizeze cu sfatul naţional maghiar de la Arad al lui 
Oscar laszy -, Maniu dezarma la Viena regimentele austriace şi înarma cu armele lor gărzile 
ardeleneşti, impunându-se, apoi, nu prin vreo alegere democratică, ci brumarian, pe vârfurile acestor 
baionete, în fruntea Consiliului Dirigent. 


După o serie de articole, în care înfăţişase opiniei publice împrejurările tragice ale abdicării 
Prințului absent, scoțând în relief tot ceea ce era nelămurit în ele şi duplice în versiunea liberală a 
actului, articole în care “Brătienidele” apăreau ţesând - asemenea normelor sau eumenidelor din 
poveşti - destinul neamului la răscrucile monarhiei, Nae lonescu dezlănţuie făţiş campania împotriva 
“Regelui neîncoronat” ce aspira să devie Maniu. 

Moartea regentului Buzdugan avea să-i servească drept experienţă crucială şi să dezvăluie 
adevăratul joc al lui Maniu. Va susţine acesta pe Prinţ, să ajungă regent, sau îşi va face jocul propriu? 
Nae lonescu pregătea terenul pentru Prinţ. Ştia că chestiunea are dedesubturi. Ştia de o întâlnire a 
regelui Ferdinand cu fiul său cel mai mare, la Paris, după abdicare. Se vorbea de dedesubturi necu- 
noscute, de condiţii, de încercări de a face iarăşi pe Prinţ să revină asupra renunţării. Oameni politici 
văzuseră pe Prinţ şi pe Rege şi făcuseră declaraţii în procesul Manoilescu. Nimenea nu le avea însă. 


Împăcarea cu Manoilescu 


Într-o zi, discutând articolele lui Nae cu Florin Za- haria, colegul meu de la Oficiu, pe atunci foarte 
legat de Mihail Manoilescu, îi spun îndoiala mea că Nae Ionescu trebuie să fi ghicit ceva din realitate şi 
părerea mea că îi lipsesc dovezile pentru a o spune fățiș. Florin îmi răspunde: „Aceste dovezi există. Le- 
am văzut eu. Le are Mihail Manoilescu”. Îi spun: “De ce nu i le dă lui Nae?” EI: “Ba le dau. Dar cu o 
condiţie. Să se împace cu Manoilescu”. Eu zic: “Bine. Să-i spui”. 

ÎI văd pe Profesor, la redacţie, la prânz, şi-i spun: “Domnule Profesor (nu i-am zis altfel, niciodată), 
ştiu pe cineva care are documentele care-ţi trebuie”. “Cine?” îi spun: “Florin Zaharia!” “De unde?” “De 
la Mihail Manoilescu.” “Ah! Bun!” “Dar pune o condiţie, ca să le dea.” “Care?” “Să vă împăcaţi cu el.” 
“Unde le are?” “Azi după-masă, la el acasă, în strada Apolodor nr. 3, etajul 6.” “Bine.” 

La ora 6, eram la Florin. Priveam de sus, de la balcon. Nae Ionescu a venit cu trăsura. S-a dat jos şi 
s-a uitat bănuitor, în dreapta şi-n stânga, clacă nu e urmărit sau atras în vreo cursă. Apoi a intrat şi, 
peste câteva minute, a sunat. l-am prezentat unul altuia şi, pe urmă, rolul meu terminându-se, am 
plecat. Florin avea - adunate cu îngrijire - toate piesele dosarului în chestiune. Mi-a spus, apoi, că le-a 
luat - convins că face bine -, fără să-i spuie lui Mihail Manoilescu, care nu era în Bucureşti. | le-a arătat 
lui Nae, dar i-a spus că nu i le poate da, decât cu condiţia pusă. Nae lonescu a acceptat. Şi seara, în 
aceeaşi casă a lui Florin, cei doi oameni, care nu-şi mai vorbeau de mai mulţi ani, şi-au dat iar mâna. 


Şedinţa Parlamentului pentru alegerea Regenţei 


A doua zi era ziua alegerii noului regent. Văd ca acum sala Adunării Deputaţilor. Plină. La balcon, 
de unde privesc, lumea ciucure. Mă uit jos. Lumea foieşte. Stere trece de la un grup la altul. Pare a 
sufla ceva. Sprijină, ca şi mareşalul Prezan, candidatura Reginei. Pe toate băncile, “Cuvântul” lui Nae 
lonescu desfăcut. A publicat toate documentele. Sunt, mai ales, declaraţiile oamenilor politici din 
procesul Manoilescu, care lămuresc ultimele dispoziţii ale regelui Ferdinand faţă de fiul său: „JVi 
jamais, ni ă tout prix”, ar fi zis Regele unui intim, vorbind de reîntoarcerea fiului risipitor. Teza celor 
care afirmau că Regele şi-a jertfit fiul de bunăvoie şi definitiv, este deci înlăturată. “Regele mi-a spus în 
lacrimi”, zice altul. Şi, de dincolo de mormânt, a doua jertfire de sine a celui mai mare rege al 
Românilor, înfioară parcă adunarea. Efectul publicaţiei e prodigios. Simţi c-ar ajunge o scânteie, ca să 
dea foc adunării. Când se ridică Nicolae lorga să vorbească, de buzele lui stă parcă legată cheia unui 
destin. 

Fi-va el, împlinitorul celor ce trebuie să fie? Nu. Preotul destinului naţional cabrează. Fraza: “Ar fi 
trebuit, pentru aceasta, o mare minune morală, care nu s-a împlinit! In- ghiaţă sufletul adunării. Toată 
lumea a înţeles, resemnată, că sorții nu s-au aruncat încă. Acum Maniu poate veni la tribună şi spune 
procesiv, oarecum caragialeşte: “Candidatul nostru este Domnul...”. 

Se zice că, la Palatul de la Cotroceni, regina Maria, îmbrăcată-n mantie, aştepta nerăbdătoare 
votul care avea să-i aducă consacrarea jertfelor şi strădaniilor ei pentru ţară. Dar aşteptarea ei se 
consumă neputincioasă! “Regele neîncoronat e acum singur în arenă. Corect, în jachetă neagră, cu 
guler tare, discret, strângând mâinile credincioase ale deputaţilor demisionaţi în alb, Maniu triumfă cu 
modestie resemnată. Dar dacă se pare că a biruit în aparenţă-n acea zi, în realitate, partida lui este de 
acum pierdută. Jocul lui a devenit străveziu: “Choisir le neutre?”. Şi limba Românului, care nu 
conteneşte, va merge de acum, singură, să suplinească restul. A doua zi, Nae lonescu scria articolul: 
Cele 9 voturi. La răspântia monarhiei, în care trăgea morala fabulei. Şi evenimentele începeau să se 
precipite... 


Vremuri de nesiguranţă 


Îmi mai amintesc de altă împrejurare, în care Nae mi-a cerut să-l însoțesc până la domnul 
Rădulescu-Motru, în mâinile căruia voia să remită un document important, pe care nu voia să-l ducă 
singur. Nu ştiu de ce document era vorba. Ştiu numai c-am plecat cu el, de la ziar, cu maşina mea, pe 
care mi-a cerut s-o conduc singur. L-am dus în bulevardul Ferdinand, unde stă d-l Rădulescu-Motru, 
aşteptând până a intrat în casă. 

M-a impresionat, atunci, temperamentul aventuros şi chipul îngrijorat al Profesorului şi, pentru 
întâia oară, am simţit că nu este un om din cei despre care se zice: “un om sigur”. Simţeam, în acelaşi 
timp în care-mi ziceam în gând: “Pe ăsta nu trebui să te bizui; umblă cu lucruri dincolo de bine şi de 
rău”, că fiinţa lui devenise, prin aceasta, mai interesantă, că atinsese domenii primejdioase, către care 
noi, muritorii de rând, nu puteam privi decât cu frică. 


Despre îngeri şi despre Siguranţă 

Mi-aduc aminte şi de altă împrejurare în care am avut un sentiment asemănător. Era prin 193l 
sau 1932. Nae Ionescu isprăvise, din cursul de filosofie a catolicismului, o lecţie despre “îngeri”. Ne-a 
chemat în cancelarie pe câţiva, după curs, şi, cu un gest de mărturisire nestăpânită, ne-a spus: “Auzi, 
măi, ce nebuni! Eu stau aici şi vorbesc despre «îngeri» şi ei îmi propun să mă facă şeful Siguranţei! 
Cum de nu-şi dau seama de primejdia la care se expun?!”. 

Ca totdeauna, cuvintele lui nu le-am înţeles îndată. 

Nae lonescu a continuat, voind parcă să ne lămurească: “Păi bine, măi, cine are de-a face cu 
îngerii, e foarte periculos să fie la Siguranţă. El e deasupra regulilor jocului obicinuit pentru apărarea 
oamenilor cumsecade. El nu mai este el însuşi, un om sigur, un om cumsecade! Ce-ar păţi ăştia, dac-aş 
primi? Dacă m-aş apuca să le fac farse, să tai barba câte unuia, sau să dezvălui mizeriile, din tăcerea 
cărora îşi fac prestigiul cei mai mulţi din ei? Nu vă închipuiţi ce mult are de-a face «siguranţa» cu 
«îngerii şi cu dracii»! Să ştii tot ce se petrece cu dânşii!... Şi să poţi să le faci, într-adevăr, lucrurile la 
care numai te gândeşti, altfel! Sunt nebuni. Ori poate ei sunt numai proşti; iar nebuni suntem noi, 
ăştia care ne ocupăm de îngeri, pe când ei ne poftesc să ne facă şefi ai Siguranţei!... (“Ca şi cum ar fi 
ceva sigur pe lumea asta”, avea aerul să zică!) Şi toate sunt aici pe o muchie de cuţit!...” 

Ni se povestea, pe atunci, că în casa domniţei Maruca Cantacuzino, între două sonate cântate 
dumnezeieşte de Enescu, Nae lonescu şi Maniu comentau pe Machiavelli. O fi sau nu adevărat? Nu 
ştiu. Semnificaţia simbolică a povestei rămâne însă întreagă. 


Conflictul cu Rădulescu-Motru 


Tot în această epocă se urzesc împotriva lui Nae lonescu intrigile care aveau să ducă la ruptura 
dintre el şi profesorul Rădulescu-Motru, al cărui asistent fusese şi pentru care Nae lonescu avea un 
adevărat cult, pe care ni-l transmisese şi nouă, învăţându-ne să-l respectăm, ca şi pe Nicolae lorga, “cu 
toate păcatele sale”. 

Această ruptură, la care Nae Ionescu a fost adus în urma atacurilor repetate ale profesorului 
Rădulescu-Motru împotrivă-i, nu numai împotriva “misticismului comercializant”, dar şi împotriva 
situaţiei sale profesionale, a costat mult pe Nae lonescu. Mai ales când profesorul Rădulescu-Motru i- 
a contestat şi posesiunea diplomei de doctor în filozofie. 

Îmi amintesc ceasurile acelea de necaz, în care Nae lonescu se-ntreba dacă putea să nu târască pe 
fostul său dascăl prin tribunale, în proces de calomnie, fără ca totuşi să lase vreo umbră de îndoială 
asupra situaţiei adevărate a studiilor sale, şi cum ne spunea mereu: “Bine, măi, înţeleg, dacă nu i-aş fi 
arătat-o!”. 

Profesorul Rădulescu-Motru avea însă autoritate pentru noi şi cuvintele lui certătoare nu cădeau 
fără să ne tulbure. 


Diploma de doctorat 


Mi-aduc aminte satisfacția pe care am avut-o când, într-o după-masă de vară, secretarul de 
atunci al facultăţii, profesorul Popescu-Spineni, mi-a arătat, la secretariat, enigmatica diplomă 
latinească a Universităţii din Miinich, atestând că Nae lonescu, “natus Brailensis urbis”, trecuse 
doctoratul în filosofie la Băurnker, în 1919. Revăd şi astăzi sulul alb desfăcut, scris cu litere mari negre 
şi, la mijloc, pecetia în relief, a Facultăţii, purtând chipul Maicii Domnului! 


Adevărul care era? Anul în care Nae lonescu îşi trecuse doctoratul, fiind imediat următor 
războiului şi lipsind în Germania hârtia, Universitatea a scutit pe candidaţii de la doctorat de tipărirea 
tezelor. Aşa se face că şi teza de doctorat a lui Nae lonescu, intitulată: Die Logistik, Versuch einer 
neuen Begruendung der Mathematik, a rămas până azi nepublicată...* 

Unii din apropiații profesorului Rădulescu-Motru, interesaţi să învenineze lucrurile, neaflând în 
nici un chip teza în cataloage şi-n biblioteci, au tras probabil concluzia că nu există nici diploma, fapt 
cu care au alarmat pe acesta din urmă, care, la rândul lui, a învinuit public pe Nae Ionescu, fără să mai 
controleze faptele. 

l-ar fi fost poate, atunci, uşor, lui Nae lonescu să dea fuga la profesorul Rădulescu-Motru şi să i-o 
arate, retezând din rădăcină urzelile cabalei. 

Urmând însă atitudinea lui de totdeauna, care ispitea ce sunt în stare oamenii să facă, Nae 
lonescu nu s-a dus, ci a răspuns, la rândul lui, agresiv, atacând “discursul d-lui Brăneanu”, nume sub 
care toţi au înţeles, din text, că viza pe fostul său dascăl. A făcut-o cu sufletul împărţit, dar nu fără 
curiozitate. Întindea astfel fostului său dascăl o ispită, întrebându-se: “Ce va face?”. Legăturile lui 
spirituale cu profesorul Rădulescu-Motru nu le-a tăgăduit însă niciodată. 

În seria de articole pe care le-am scris în vremea aceea, în care am atacat posteritatea moartă a 
lui Titu Maiorescu, am arătat, chiar în ziarul lui Nae lonescu, făr' a fi dezis de el, de ce atacul 
profesorului Rădulescu-Motru contra lui Nae lonescu şi a noastră, care îl urmam, mi se părea cel puţin 
straniu. Ne obicinuisem să vedem în el un om care, în fundul lucrurilor, era de o părere cu noi, în- 
cercarea lui sterilă de a face filosofie românească pe baze neokantiene fiind compensată larg, de 
paginile admirabile din Cultura română ş i politicianismul ori din Valoarea silogismului, cărţi din care 
am învăţat şi ce e “ritul”, şi ce este “judecata”, în termeni pe care Nae Ionescu n-a făcut, apoi, decât 
să-i adâncească şi să le dea suport metafizic. 

Profesorul Rădulescu-Motru a recunoscut el însuşi dependenţa elevului său, mai târziu, în scris, 
după moartea lui Nae Ionescu, revendicând - cel puţin faţă de unele doctrine logice ale discipolului - o 
ascendență pe care acesta n-o tăgăduise niciodată. 


Relaţiile personale se răcesc 


Despre perioada de mai târziu a vieţii lui Nae lonescu nu pot spune mare lucru, neavând amintiri 
directe despre dânsul. Intre 1934 şi 1939, am văzut, într-adevăr, pe Profesor, mult mai rar decât 
înainte. 

Judecând însă după ultimele întrevederi şi după o “prefaţă” scrisă în lagăr, la o carte despre 
Machiavelli, pe care am putut-o ceti mult mai târziu, am ajuns la-ncheierea că nu schimbase multe 
într-însul. 

Întâlnirile mele cu el, în acest timp, au fost relativ rare şi fără mare-nsemnătate. 

Le scriu, totuşi, pentru că înseamnă linia contactelor mele directe cu el. 


Legăturile lui cu Sandu Tudor 


Ceea ce m-a-ndepărtat de el, fiziceşte, în acest timp a fost apărarea pe care a luat-o lui Sandu 
Tudor, în timpul în care acesta, acuzat de şantaj de Tatos şi închis la Văcăreşti, a fost înlocuit, la 
conducerea ziarului - după cele ce mi-au spus băieţii - chiar de Profesor, care nu şovăise să scrie în 
lipsa lui şi să trimeată, prin soţia de atuncea a lui Sandu Tudor, articolele de fond ale ziarului acestuia. 

Lucrul acesta se petrecea numai la câteva luni după campania deşănţată pe care Sandu Tudor, 
ameţit de mărire, o dezlănţuise, cu o desăvârşită inconştienţă şi rea-cre- dinţă, împotriva câtorva foşti 
prieteni ai lui, printre care şi eu. 

Rolul lui Sandu Tudor faţă de mine, în aceste împrejurări - pe care l-a recunoscut singur -, a fost 
atât de trist, încât pot spune că nu i-am purtat pică lui Nae că l-a ajutat cu acest prilej. 

Dar, încercând să mă duc odată la “Cuvântul”, mă întâlnisem cu Sandu Tudor, nas în nas, în uşa 
Profesorului. 

Spre a evita, pe viitor, acest lucru, m-am ferit, deci, să mai mă duc la ziar, după cum m-am ferit să 
mă mai întâlnesc, o vreme, şi cu ceilalţi foşti colegi de redacţie, care continuau să-l frecventeze. Ceea 
ce făcuse omul acesta din senin faţă de mine, care-l sprijinisem, cât putusem împotriva tuturor, mi se 
părea atât de condamnabil, încât - în naivitatea mea - mă miram că toţi cei care-mi fuseseră prieteni: 


3 Textul acesta l-am scris prin 1941-1942. De atunci, teza lui a fost publicată de noi în al doilea volum al “Izvoarelor de filosofie”, 
în 1943-1944. 


Nae, Paul, se mai puteau vedea cu el! Nu-mi dedeam seama că direcţia unui ziar este o realitate 
destul de puternică, spre a tulbura pârghiile obişnuite ale rânduielilor etice obişnuite. Din această 
înşelare nu mi-am revenit încă nici astăzi, după zece ani, şi, din pricina ei, am rupt toate legăturile 
mele cu “republica literelor”. 

Nevoind să pretind nimănui, ceea ce-mi închipuiam c-ar trebui să facă singur, de la sine - mă 
ferisem eu din calea lor. Mă izolasem. (De atunci, am privit totdeauna ginta aceasta a mânuitorilor 
condeiului cu oarecare dispreţ şi am profitat, mai târziu, la o aniversare a “Prezentului”, ca să le-o 
spun verde, la rândul meu, tipărit, pe faţă“.) 

Nae Ionescu probabil că nici n-a băgat de seamă că m-am depărtat de el. Era prea ocupat de 
altele... 


La Direcţia Vămilor 


Odată, a venit la mine, pe când eram director la Vămi, prin 1936-1937, să-mi ceară scutire pentru 
un automobil splendid, Maybach, cu dublu compresor, pe care-l adusese din Germania. Nu i-am putut 
răspunde decât stereotipul: “Legea nu prevede asemenea scutiri” şi s-a uitat puţin chiorâş la mine, 
dar a zis: “Bine, nu e nimic!”. A intervenit sus, la ministrul Cancicov, cu care era prieten, şi secretarul 
general Cristu Simionescu l-a scutit, cu toată opunerea Direcţiei Vămilor. Am avut impresia că a fost 
necăjit din cauza asta pe mine; dar şi eu i-am trimis vorbă că mi s-a părut curios să ceară scutire, el, pe 
prietenie, “liberarilor”, cu care mereu era în conflict. 


La Sinaia 


Altă dată, l-am zărit la Sinaia, într-o duminecă dimineaţa. Era într-un costum cenuşiu, elegant şi 
urca spre Mănăstire, întovărăşit de mai multă lume. 

Era în epoca prieteniei sale cu Maruca Cantacuzino, când Nae lonescu afişa, cu oarecare 
ostentaţie, care uimea servitorii de la “Luminiş”, hainele făcute la Gică Christescu şi cămăşile de 
mătase! 


Conferinţe la Institutul Francez 


Odată, mi-amintesc că, rugat de Dupront, directorul Institutului Francez de înalte Studii din ţară - 
care făcea, împotriva legaţiei lui, o politică inteligentă de apropiere cu elitele intelectuale adevărate 
ale ţării, chiar dacă nu erau făţiş francofile, şi nu numai cu francofilii răsuflaţi din generaţiile trecute, 
ori cu tineretul ovreiesc, ca mai târziu -, îi cerusem lui Nae lonescu să vorbească despre Calvin, în ciclul 
acestui institut închinat Renaşterei franceze, în care vorbisem şi eu de Rabelais. Şi Nae lonescu a făcut 
conferinţa. 


În strada Porumbaru 


Altă dată, m-am dus la el, într-o dimineaţă. Şedea în strada Porumbaru, în casa frumoasă pe care 
şi-o făcuse pe vremea când lucra cu Blank. Nu-l mai văzusem de mult, după cele petrecute în ultima 
vreme între noi, şi mi se făcuse dor de dânsul. Nu mă anunţasem şi Nae lonescu nu m-a primit, ceea 
ce m-a cam înciudat, căci nu prea aveam vreme de pierdut în zadar, pe vremea aceea. Ciuda mi-a 
crescut, când, la colţul străzii, am întâlnit pe Hanny de Hoch, care se ducea, cu rendez-vous, la 
Profesor. Am înţeles, atunci, şi de ce nu m-a primit; dar mi-am zis, totuşi, că putea face o excepţie, 
pentru mine, mai ales că nu-l văzusem de multă vreme. Oricum, legăturile noastre slăbiseră şi Nae era 
acum înconjurat de alţi tineri, mai interesanţi ca mine, pentru preocupările lui din acel timp. 

M-am dus totuşi la el, în altă zi, chemat în legătură cu tipărirea cursurilor lui, şi m-a primit, câteva 
minute, cu profesorul Onicescu şi cu Ghiţă Racoveanu. Se pregătea tocmai de plecare. Atunci am 
văzut, întâia oară, casa lui din strada Porumbaru, în care nevasta mea mâncase, cândva, în 1927, cu 
prilejul vizitei lui Kulmann, pe când se ţinea congresul A.S.C.R.-ului de la Căldăruşani şi pe când nu se 
despărţise încă de soţie. O fotografie îl înfăţişează în halat şi papuci, în faţa acestei case, având aerul 
unui călugăr benedictin. 


4 Jalea şi mărirea presei economice, în “Prezentul” din | februarie 1931 (sau '37). 


La Datoria Publică 


Altă dată, prin vara anului 1937, pe când eram nou venit la Datoria Publică şi giram încă şi Direcţia 
Vămilor, a venit la mine, în Calea Victoriei, la primul etaj al clădirii, deasupra cafenelei Corso, să 
intervină în favoarea d-lui Mirto, al cărui yaht, nou cumpărat din streinătate, “Dryada”, îl prinsesem 
tocmai, din întâmplare, pe când mă plimbam la Eforie, pe faleză, făcând contrabandă de alcool. 

Întâmplarea - abil exploatată de presa opoziţionistă - produsese scandal, din cauza poziţiei sociale 
a învinuitului şi ţinuse oarecare vreme actualitatea cronicei politice. 

Nae lonescu era prieten cu el şi venea să încerce puntea, îmi scrisese că vine (E singura scrisoare 
pe care o am de la el.) şi-l aşteptam. 

l-am răspuns că nu pot face nimic; dar că nu cred că are de ce să se teamă, deoarece 
împrejurarea mă va costa pe mine locul de director de la Vămi. 

Ministrul Cancicov, foarte gentil cu mine, de altfel - după cum a dovedit-o şi cu prilejul 
plebiscitului pentru noua Constituţie, unde votul meu negativ nu m-a costat totuşi cariera, numai 
datorită lui dar dornic să scape de mine de la Vămi, unde făcusem “încurcătura” care-i crea dificultăţi - 
deşi nu le lăsa să se vadă îmi oferise să aleg între Vămi şi Datoria Publică, unde tocmai se produseseră 
oarecare neglijenţe şi un furt în stil americănesc, de titluri din depozitul, rău păzit, al Direcţiei. Am 
înţeles numaidecât intenţia şi am trecut în noul post, după ce, pentru a acoperi aparențele, mă lăsase 
două luni să le girez pe amândouă. 

Cu un om atât de dibaci, care îi era prieten, i-am spus lui Nae lonescu că - oricare mi-ar fi 
atitudinea - n-are de ce să se teamă pentru prietenul său. Nu ştiu dacă a plecat mulţumit, dar ştiu că 


nu m-am înşelat! 


La Congresul profesorilor de filosofie 


Un an mai târziu, l-am revăzut la Congresul profesorilor de filosofie. Foarte aplaudat şi primit cu 
multă căldură. M-a impresionat faptul că avea mâinile bandajate. Amândouă. O boală de rinichi, pe 
care o ducea de multă vreme, îi dase o eczemă rebelă. Părea puţin obosit. S-a bucurat mult, când ne-a 
văzut, pe Băncilă şi pe mine, şi ne-a poftit la ziar, unde l-am însoţit, dar unde n-am stat mult, nevoind 
să-l încurcăm, deoarece-l aştepta, ca totdeauna, lume multă. 


Conferinţe despre naționalism 


Altă dată, l-am zărit la o conferinţă, în Sala Dalles, pe care-o făcea despre Națiune şi naționalism. 
N-am putut ajunge până la el, conferenţiarul fiind răpit, în aclamații, de mulţime. 


Proiecte de publicaţii 


Prin 1938, în timp ce Nae lonescu era în lagăr, şi legea Călinescu îi ameninţa poziţia universitară, 
d-na Popovici-Lupa şi Titu Devechi au venit la mine să mă roage, din partea lui, să-i fac un memoriu de 
activitate. Am adăugat, la memoriul ce-i făcusem în 1931, lucrările publicate în “Predania” de 
Racoveanu şi, pentru cazul că n-ar fi ajuns, am luat contact cu profesorul Onicescu, care i-a obţinut 
încuviințarea să-i tipărim Istoria logicei, editată litografic de Amzăr, în 1931. 

leşind însă din lagăr, între timp, nu a mai dat urmare proiectului. 


La o masă 


Tot în această vreme am luat masa cu el, seara, de trei ori, împreună cu redacţia “Cuvântului”; o 
dată la Luzana, în grădină, a doua oară la Grădina Botanică, a treia oară, în cerc mai restrâns, la Coşna. 

De cele vorbite la aceste mese, cu lume multă, la care am stat departe de el, nu-mi mai aduc 
aminte-n amănunt. Ştiu numai că Nae lonescu făcea aceleaşi minunate analize ale situaţiilor politice; 
noi îi puneam întrebări despre diferitele lucruri ale lui, care ne interesau; ţeseam împreună amintiri, 
bârfeam pe unii şi ne aminteam cu plăcere de alţii. 

Îmi amintesc de hazul pe care, la ultima din mese, îl făcea Profesorul de povestea pe care i-o 
istorisisem, cu Stelian Mateescu şi cu profesorul Guşti, căruia îi plăcea mult bibliografia. Pe vremea 
aceea, era la Hipodrom un cal de curse vestit: “Badacioni”, şi Stelian Mateescu pariase cu Paul Sterian 
şi cu mine că i-l va trece lui Guşti, în lucrarea pe care avea s-o susţie la el, ca pe o mare autoritate filo- 
sofică în acea chestiune. Şi s-a ţinut de cuvânt, cu deosebire că “marea autoritate” n-a fost citată 
izolat, ci numai “transeundo et in cumulo” . Totuşi, profesorul Guşti nu a reuşit s-o observe. 


Tot atunci mi-a povestit Nae, întâia oară, chestia cu examenul de capacitate, pe care am povestit- 
o mai înainte. 


Conflictul cu patriarhul Miron 


În această fază culminează lupta sa de totdeauna cu patriarhul Miron, în acţiunea căruia vedea 
întruchiparea duhului nepotrivit al vremurilor celor noi, care lupta să ia în stăpânire biserica 
românească. 

Patriarhul Miron a fost unul din adversarii principali ai lui Nae lonescu. Nepriceperea lui 
teologală, spiritul lui laicizant, ardelenesc, care-l făcea să preţuiască mai mult doctoratul ce avea în 
filosofie, decât misiunea lui ierarhică, spiritul lui lumeţ, necălugăresc, atitudinile lui cezaro-crăieşti şi 
confuziile care-l duceau să amestece puterile şi să ia sub patronajul bisericei misiuni pământeşti 
compromise şi compromiţătoare (atât ca regent, cât şi, mai târziu, ca prim-ministru) l-au dus adeseori 
în ţinta atacurilor lui Nae Ionescu, care, cu asprimea lui obişnuită, nu a cruțat nici un mijloc de a-l lovi. 

Dârzenia şi continuitatea cu care Nae lonescu a atacat pe patriarh cât timp a ţinut condeiul în 
mână îşi 

află explicaţia nu în faptul că ar fi râvnit el însuşi la o atare demnitate (deşi ipoteza aceasta nu 
este cu totul de înlăturat, cu toate că Profesorul era om însurat... Dar poate tocmai de aceea!), 
laicizantă şi protestantizantă a şefului bisericii româneşti, ca o intruziune a universului şi valorilor 
epocii moderne, pe care o detesta în miezul trăirii spirituale a bisericii, în comunitatea căreia el vedea 
tocmai lucrul care trebuia să ne mântuie de răul veacului acestuia. 

Nu este, deci, de mirare că, la rândul său, patriarhul Miron i-a răspuns cu vârf şi îndesat, lăsând şi 
mărturie în efigie a răzbunărilor sale. 


Fresca din tinda Patriarhiei 


Astfel, punând patriarhul Miron să se zugrăvească din nou Biserica Sfintei Patriarhii şi, cedând 
ispitei obişnuite în Renaşterea italiană - potrivit căreia un Tizian se zugrăvea pe sine, în nunta de la 
Cana, la masă, printre nuntaşi, în vreme ce duşmanii lui erau închipuiţi ştergând vasele, pe de lături -, 
patriarhul Miron a pus de i s-a zugrăvit, în dreapta, chipul deasupra stranelor domneşti, sub trăsătu- 
rile Sfântului Mare Mucenic Miron, şi chipurile părinţilor săi, în stânga, sub trăsătura Sfinţilor Mari 
împărați Constantin şi Elena. 

(În “Cuvântul”, din acea vreme, Racoveanu a scris chiar un articol în această privinţă, atacându-l 
pentru asta.) 

Pe zidul din afară al bisericii, lângă uşa de intrare, din tindă, acolo unde e zugrăvită Judecata de 
apoi, cu Raiul în stânga uşii şi cu focul Gheenei în dreapta ei, un Diavol mare, negru, aşezat vizibil în 
centrul de greutate al compoziţiei, în picioare, cu aripile desfăcute, atrage prostimea şi tineretul la 
pierzanie, îndrumând-o spre focul de veci. 

Sub trăsăturile luciferice ale duhului întunecat, într-o zi în care mă aflam, ca subsecretar de stat, 
la o defilare în urma unui Te-Deum, am tresărit, recunoscând - fără putinţă de înşelare - chipul 
zugrăvit al profesorului Nae lonescu. 

Nu-i lipseşte nici privirea ageră şi chinuită, nici fruntea lată în margini, pe care nu izbutesc s-o 
acopere coarnele late; nu lipsesc nici sprâncenele stufoase, nici forma specifică a bărbiei şi nici nasul 
cel cu trei cocoaşe, caracteristic oamenilor din Renaştere, de care Profesorul vorbea deseori, când 
încerca să-şi situeze înfăţişarea fizică într-o anumită epocă! 


IV. LEGĂTURILE CU GARDA DE FIER 


Vin acum la o problemă delicată, privind lămurirea legăturilor dintre Nae lonescu şi Garda de Fier. 

Renumele a făcut, într-adevăr, din Nae lonescu, în ultima perioadă a vieţii lui, unul din principalii 
protagonişti ai mişcării politice cunoscute sub numele Gărzii de Fier şi, mai târziu, ca Mişcare 
Legionară. 


Interesul întrebării 


Figura lui n-ar avea, deci, întregul relief, dacă nu am încerca să lămurim şi această parte a 
existenţei lui. 

Ştiu că şi aci, ca în toate privinţele în care Nae lonescu a fost un catalizator şi a precipitat antipatii 
şi simpatii, orice ai spune riscă să nu se potrivească cu ceea ce crede unul sau altul. Fără a pretinde, 
deci, să lămuresc pe deplin, un aspect pentru care îmi lipsesc multe elemente, voi încerca, cel puţin, 
să-l desluşesc după ce ştiu. 

Nu am, despre legăturile lui cu mişcarea gardistă, decât foarte puţine amintiri directe, deoarece, 
în această epocă, l-am văzut puţin; am totuşi unele indicii suficiente, cel puţin pentru a formula 
problemele care se pun în legătură cu această întrebare. 


S-a convertit Nae lonescu? 


Urmaşii lui la redacţia “Cuvântului”, condus, după moartea lui, de mediocrul P. P. Panaitescu, au 
lăsat să se acrediteze - chiar în ziarul său - ideea unei “conversiuni” a lui Nae lonescu la gardism. După 
ei, Nae Ionescu, eternul peregrin, ajuns în contact cu mişcarea legionară, s-ar fi fixat şi înregimentat 
definitiv în cadrul ei. 

Lucrul acesta a fost prezentat, printre gardişti, în forme foarte deosebite, unele chiar amuzante în 
simplificarea lor excesivă. 


O imagine din Epinal 

Astfel, în toamna anului 1940, în vremea în care Mişcarea Legionară era la putere, am fost invitat 
să asist - ca unul ce eram cunoscut a fi fost dintre elevii săi -, fără nici o obligaţie din parte-mi, la o 
şedinţă de întemeiere a Familiei legionare “Nae Ionescu”. “Familia” era, în cadrul legiunii, un grup de 
cuiburi cu vocaţie comună. 

În această şedinţă mi-a fost dat să aud cum un copilandru exaltat - care-mi fusese cândva elev la 
seminarul de etică -, după ce a înfăţişat lumea ca o luptă între îngerii întunericului şi-ai luminei, n-a 
şovăit să răstălmăcească o butadă a lui Petre Ţuţea şi să vorbească grav de “frivolitatea” lui Nae 
lonescu, frivolitate la care acesta ar fi renunţat prin convertire! Vorbea de această frivolitate ca şi cum 
ar fi fost vorba de frivolitatea orişicui! Şi ea îl asemăna, după vorbitor, cu nu mai ştiu care 
sublocotenent terorist, căzut în floarea vârstei victima urzelilor sale, sublocotent care - zicea tot 
vorbitorul - fusese şi el “frivol înainte de marea lui jertfă, “la fel cu Nae lonescu”! 

Acest chip de a vorbi de Nae lonescu mi se pare cu totul caricatural. 

Că Nae lonescu a avut legături cu Garda de Fier, că a fost îndrumător direct al unora dintre 
gardişti, în unele din faptele lor în cadrul Mişcării, ca şi în afara ei (vorbesc de lon Moţa, de Vasile 
Marin, de Alexandru Constant şi de Mircea Eliade); că pe alţii i-a îndrumat spre scopuri de care 
Mişcarea s-a lepădat apoi oficial, nu însă fără ca pe urmă să-i preamărească (vorbesc de ucigătorii lui 
Duca); că a fost închis în lagăr împreună cu ei, suspendat din învăţământ, urmărit, ca îndrumător 
politic şi spiritual al lor, fără să se lepede de ei - nu încape îndoială. 

Care va fi fost însă natura adevăratelor sale legături cu aceşti oameni, de care se deosebea 
fundamental, cred că este o problemă mult mai complicată. 

Pentru a arunca oarecare lumini asupra ei, se cer lămurite împrejurările în care s-au stabilit 
primele contacte între Nae Ionescu şi Garda de Fier şi sensul în care s-au dezvoltat ulterior aceste 
contacte. 


Structura Mişcării 


În mişcarea Gărzii de Fier au venit să fuzioneze, cu timpul, mai mult sau mai puţin trainic, cel 
puţin trei straturi diferite: grupul mic al conducătorilor de la-nceput, provenit din extrema dreaptă a 


mişcării studenţeşti; apoi, grupul mai mare al micei burghezii, încercate de concurenţa ovreiească; şi-n 
sfârşit, grupul şi mai larg al muncitorimii, atrasă de tendinţele sociale de stânga ale mişcării. Acestor 
trei grupuri le-ar mai trebui adăugat şi grupul răzleţ al aristocraților şi intelectualilor, nemulţumiţi de 
poziţia lor în societate, căutători ai unei noi aşezări a lor în cadrul naţiunii. 

Fiecare din aceste grupuri şi-a păstrat fizionomia lui morală particulară şi obiectivele proprii, în 
Mişcare, scoţând-o pe nesimţite din făgaşul ei iniţial şi îndemnând-o, cu sau fără voia conducătorilor 
ei, spre orientări pe care aceştia nu le bănuiau, la-nceput. 


Grupul întemeitorilor 


Primul grup, antisemit din convingere şi sentiment, provenea din mişcarea cuzistă. Era format, 
mai ales, din tineri moldoveni şi câţiva ardeleni înrudiţi cu ei. Era grupul romantic, nutrit de ideile 
vechiului naționalism de la 1910, format într-o ideologie idealistă şi în disciplină militară. Voluntari ai 
celuilalt război, elevi ai Mănăstirii de la Deal, idealizând viaţa eroică a domnitorilor luptători şi a 
haiducilor de odinioară, trăind în Moldova, în contact intuitiv cu ostilitatea ovreiească compactă şi 
agresivă, pe care numai cei care au copilărit acolo au putut-o cunoaşte direct, în tot ceea ce avea ostil 
aspirațiilor româneşti, la o vârstă când sensibilitatea creează cutele şi categoriile fundamentale ale 
fiinţei interioare - ei cristalizaseră sufleteşte oarecum eminescian, adică în dublul resentiment al 
streinilor şi al Românilor înstreinaţi, al “Românilor de baltă”. 

Reacţionari în fond, porniţi dintre ţărani sau din mica burghezie, asistând la destrămarea 
sufletului românesc în faţa invaziei civilizaţiei apusene, băieţii aceştia îşi juraseră, pe băncile facultăţii, 
să reziste ispitei occidentalizante şi să-şi facă din valorile fundamentale ale lumii româneşti arhaice, 
criteriu de judecată şi de trai. îmbrăcau port țărănesc, manifestau pe străzi împotriva streinilor, se 
adunau să colinde împreună, cântând, prin sate şi prin păduri, visau la arcaşii Dacilor, ori la ai lui 
Ştefan şi, la nunţi apăreau, câteodată, prin sate, cu alai, călări pe cai albi, în ochii miraţi ai mulţimii, 
care nu ştia ce să creadă, dar care-i privea cu simpatie, manifestând pentru profesorul Cuza. 
Adversarii îi făceau analfabeți. 

Violenţele de stradă îi aduseseră în vecinicul conflict, odinioară caragialesc, cu poliţia, care, la laşi, 
fiind însă în slujba ovreilor şi a politicienilor robiţi lor, provocase pe străzi, cu ei, conflicte grave. O 
palmă aplicată de prefectul poliţiei celui ce părea să fie şeful Mişcării, dezlănţuise, ca în ciclurile 
tragediilor greceşti, o succesiune de năpaste. Un foc de revolver doborâse pe prefect; dar cel ce 
trăsese fusese achitat de juraţii din Severin, unde se strămutase procesul de teama reacţiilor opiniei 
publice moldoveneşti. Resentimentul devenea public! O trădare a unui partizan, sancţionată cu alt foc 
de revolver, tot după regula haiducilor, de un alt şef, trezise însă aprehensiunile opiniei publice 
ardelene. Revolverul nu era bine văzut în perioada aceea de dulce huzur al claselor posedante. La 
Bucureşti, tulburările studenţeşti au ţinut tot anul şcolar 1922-1923. Atitudinea studenţilor era- 
mpărţită. (Nae lonescu, el, a refuzat să facă curs în timpul grevei studenţeşti, fără a da alte explicaţii.) 

Grupul acesta a crescut în organizaţiile studenţeşti pe care le-a cucerit, treptat, din 1923-1924, 
formând un nucleu activ, care, mai târziu, s-a rupt în două. De-o parte, s-au strâns “cuziştii”, care au 
alcătuit aşa-zisa “generaţie de la 1922”, hotărâtă să facă politică de compromis alături de Octavian 
Goga. De alta, au rămas “gardiştii”, minoritate omogenă şi compactă, hotărâtă să facă politică de 
“puri”, oricât de mici le-ar fi fost sorții de izbândă. Ideologia lor se adâncea. În istoria contimporană a 
României, rolul lor va fi fost asemănător cu acela al “coastelor de fier” ale lui Cromwell ori cu al 
iacobinilor din Revoluţia Franceză. 

E ciudat de urmărit etica specială a acestor grupuri studenţeşti naţionaliste. Etica lor, normal, ar fi 
trebuit să fie aceea a studentului român obişnuit, al cărui prototip e acel “Sile Constantinescu”, 
băiatul sărac, scos prin carte din ale sale, de mania culturalizantă a doctorului Angelescu - adevăratul 
autor al climatului moral în care se va dezvolta Garda de Fier -, crescut fără şapte ani de acasă, smuls 
din mediul său familial şi ajuns să-şi dispreţuiască părinţii care s-au jertfit să-l facă om, adolescentul 
care nu are nimic sfânt, care nu mai crede-n nimic şi nu mai respectă pe nimeni şi, care, aruncat în 
calea tuturor ispitelor, fără putinţa de a şi le-mplini, crede că totul i se cuvine, şi e gata de orice! 
întemeiată pe acelaşi fond, etica lor luase însă o orientare contrară. În jurământul lor de credinţă 
către Mişcare, ei aflau nu numai o nădejde de a participa şi ei la viaţă, dar şi o putere lăuntrică de 
rezistenţă la ispitele din jur, care le dădea linişte şi temei! 

Dacă n-aveau ce mânca, ei nu se văitau şi nu furau, ci prefăceau lipsa lor în “post negru”, 
închipuindu-şi că postesc pentru idealul lor. Dacă greşeau, se supuneau la mortificări stranii. Un 


entuziasm special, un fel de fanatism, amestec ciudat de iubire şi de ură, cuprinsese acest tineret, ce 
se credea luat sub aripă de Arhangheli. 

Acestei mistici i se datoresc, cred, actele de eroism, câteodată cugetat, câteodată necugetat, pe 
care le-au făcut unii dintr-înşii: plecarea lor la. luptă “pentru cruce”, sau pentru judecată 
dumnezeiască, ori hotărârea de a se jertfi pentru ce li se părea că este idealul! Dar tot acestei mistici 
se datoresc şi actele de cruzime, de răzbunare intransigentă, de ciopârţire a adversarilor cu toporul, 
care au înfiorat societatea românească, şi care au dezlănţuit apoi, prin prostia conducătorilor politici 
ai ţării, neînţelegători cumpliţi ai cazului, represalii în acelaşi stil, represalii care n-au făcut decât sä- 
nvenineze răul. 

Prin aceşti tineri, societatea românească ajunsese să fie abătută de la efortul ei constructiv, 
printr-o adevărată psihoză, ispititoare în începuturile ei idealiste, dar spăimântătoare în consecinţele 
ei ulterioare, tenebroase şi polițienești. 


Mica burghezie 


La acest grup, au venit să se adauge, cu vremea, elementele micii burghezii, care suferea, cum am 
mai spus, concurenţa cruntă a ovreilor în viaţa ei profesională, economică ori liber-profesionistă. 

Această pătură era deosebită de cea dintâi. Formată din mici negustori, meseriaşi, funcţionari, 
avocaţi, medici, ingineri etc., ea urmărea un scop deosebit de acela al promotorilor mişcării. Dar se 
întâlnea cu ei, în obiectivele imediate ale luptei. 

Ceea ce urmărea ea, în primul rând, era înlăturarea concurenţilor ovrei, cucerirea, pe cale 
politică, a unor poziţii sociale avantajoase asupra acestora şi - la nevoie - şi asupra păturii sociale 
româneşti predominante, lesne de asimilat, în focul luptei, cu “vânduţii la ovrei”, şi mai lesne de lovit, 
în toiul încăierării, aşa, ca din întâmplare, sau în treacăt! 

Pătura aceasta a adăugat un radicalism realist, idealismului radical al primei pături, şi i-a dat 
contact cu categoria socială cea mai dinamică, cea mai amorfă, dar şi cea mai plastică a societăţii 
româneşti: mahalaua. Ar fi interesant de urmărit sforţările făcute de sâmburele iniţial al Mişcării ca să 
disciplineze această nouă pătură şi s-o aducă la scopurile şi la viziunea ei, printr-o tehnică politică ce 
semăna mai mult cu o asceză, decât cu un program de partid; dar tot atât de interesant ar fi de văzut 
şi felul în care conducătorii Mişcării au fost atraşi, pe nesimţite, în dialectica proprie a noii pături, prin 
contactul permanent cu realitatea exigenţelor acesteia. 


Muncitorii 


Al treilea grup adăugat mişcării era grupul muncitoresc, în care Garda de Fier pătrunsese mai ales 
în ultima vreme. Acest grup avea ca ideologie şi tendinţe pe acelea cunoscute, ale proletariatului de 
pretutindeni. Garda venise mai întâi în contact cu el, combătându-l, primele ei manifestări, în acest 
mediu, având un caracter net anticomunist. Treptat însă, eforturile făcute împotriva comunismului, pe 
propriul lui teren, făcuse Garda să se apropie de acest mediu. Organizaţii speciale de “noyautage” se 
creaseră, în care Mişcarea căuta să aducă ceva din duhul ei printre muncitori; dar, repede, în virtutea 
dialecticei care face ca orice mişcare să fie ce sunt virtualităţile ei, ci nu ce urmăreşte voinţa şefilor, 
mişcarea muncitorească legionară fusese depăşită de spiritul de acţiune caracteristic sfaturilor 
muncitoreşti şi de mentalitatea lor specific revoluţionară. Acţiunea ei alunecase primejdios, spre 
satisfacția unora din conducători şi spre îngrijorarea altora. 

E curios de constatat că, la ţară - cu puţine excepţii - în afară de judeţele de la munte şi mai ales 
moldoveneşti, Mişcarea nu a putut atrage decât pătura ţăranilor codaşi, fără rosturi în sat, ori avere, 
ale căror veleităţi sociale nivelatoare pătrunseseră în acţiunea ei, în chipul lozincei ce începuse să se 
răspândească ameninţător, în sensul unei noi reforme agrare, cristalizată în expresia “omul şi 
pogonul”. 


Intelectualii 


La aceste trei grupuri ar fi de adăugat un al patrulea grup. Acela al elitelor intelectuale şi sociale 
neaşezate, atrase de perspectivele politice ale unei ascensiuni sau restaurări repezi. 

Feciori de neamuri mari, care, prin sărăcirea neamurilor lor, în urma intrării societăţii româneşti 
în faza burgheză, îşi pierduseră însemnătatea socială şi funcţiile corespunzătoare trecutului lor, 
aspirau să redobândească, prin Mişcare, un rost social care, pentru unii, mergea până la restaurarea 
domniilor pământene. La fel, băieţi de talent, dar fără părinţi influenţi, sperau să ocolească, prin 


Mişcare, stagiile cerute spre a răzbi, în organizaţiile locale ale partidelor istorice. Şi, tot aşa, 
industriaşi, profesionişti liberi, profesori, aventurieri chiar, toţi cei ce se socoteau nedreptăţiţi de unii 
sau de alţii în organizaţia existentă a societăţii - şi, printre ei, toată partea dinamică a “generaţiei 
tinere”, care nu ocupase încă posturi -, priveau spre Mişcare ca spre o matcă firească a eforturilor lor 
de a ajunge. 

Pe aceştia, Mişcarea îi accepta ca simpatizanți, dar, temându-se de oportunismul lor, le punea 
stagii lungi şi le cerea dovezi grele de credinţă, a căror împlinire crea, cu timpul, între ei şi Mişcare, o 
comunitate de eforturi şi de amintiri care-i închega împreună. Legătura devenea indisolubilă, în clipa 
în care prigoana, fără discernământ, a stăpânirii îi solidariza unii cu alţii, pe viaţă şi pe moarte, în 
îndurarea întemniţărilor, schingiuirilor şi silniciilor de tot felul, la care erau supuşi. 


Ambianţa Mişcării 
Aceasta era situaţia lăuntrică a Mişcării. Care era ambianța ei? Ea poate fi caracterizată prin 
eforturile făcute de cei din afară, spre a profita de ea. 


Influențele externe 


Au încercat să profite de Mişcare atât partidele politice lăuntrice, cât şi puterile din afară. 


Germanii 


Cei dintâi care au încercat să-i folosească au fost germanii, al căror contact cu Mişcarea a fost 
permanent şi puternic. Nu numai pentru afinități ideologice. Dar pentru că tendinţele celui de al Ill-lea 
Reich aveau nevoie de un pivot în ţară pentru politica lor de pregătire a războiului. (Lucru acesta e 
cunoscut la noi din secolul al XV-lea!) 

Legăturile germanilor cu Garda au mers crescând, până în 1938, în clipa în care Codreanu a făcut 
declaraţiile sale cunoscute de politică externă, prin care semnala ca principal obiectiv al politicii 
externe româneşti lupta anticomunistă şi declara că, a doua zi după luarea puterii, Garda de Fier va 
trece România în tabăra puterilor Axei. 

De atunci, legăturile Gărzii de Fier cu nemţii au fost directe şi continue. Nemţii au primit pe 
gardişti la ei, pentru formarea spirituală. Le-au dat directive de luptă conforme cu interesul lor, 
mergând până la uneltiri directe, le-au procurat situaţii, atunci când - din cauza sentimentelor lor - 
organizaţia oficială a statului nu-i primea decât cu rezerve; în sfârşit, i-a primit în Germania în refugiu, 
atunci când conflictul avut cu organizaţia de stat oficială i-a silit să se expatrieze. 

Şi nu mai e astăzi, pentru nimeni, un mister că răsturnarea regelui Carol s-a organizat la Legația 
Germană! - după ce acesta încercase să se apropie de nemți, în care scop şi făcuse o vizită la Führer 
(vizită în urma căreia se simţise însă autorizat să suprime pe Corneliu Codreanu, fapt care trezise din 
nou suspiciunea acestora contra lui), în fapt, Regele a abdicat după ce, prin pierderea teritoriilor pe 
care făgăduise că le va apăra - provocată tot de germani îşi pierduse tot prestigiul intern şi raţiunea de 
a se mai impune ţării şi poate chiar şi dorinţa de a domni - în faţa unei manifestații de stradă pusă la 
cale în Piaţa Palatului, de 300 de oameni, ai agentului german Konradi. 


Ruşii 

Au încercat - se pare - să profite şi ruşii de Garda de Fier mai târziu, în 1940, când Mişcarea, 
ajunsă la putere, a pătruns în masele muncitoreşti. Ruşii nu s-au sfiit, atunci, să dea cuvânt de ordine 
agenţilor lor să pătrundă în Mişcare, cu scopul vădit de a o abate pe panta tulburărilor, care nu 
puteau decât să le fie de folos, în măsura în care slăbeau ordinea internă. De aceea, zice-se, 100.000 
cămăşi verzi s-au trimis de la Moscova pentru muncitorimea legionară; iar şeful mişcării muncitoreşti 
legionare, iarăşi, se zice că s-ar fi refugiat la Moscova, după eşecul acţiunii sale, ceea ce, însă, pare 
dubios. 


Influențele interne. Politicienii 

Pe plan intern, de această Mişcare au căutat să profite, spre a-şi realiza scopurile lor, streine ei, 
mai întâi guvernele de dreapta moderată (Vaida, Argetoianu, Inculeţ), care au căutat s-o folosească 
împotriva comunismului, în sectoarele de expansiune ale acestuia. 


Depoziţiile martorilor în procesul asasinării lui lon G. Duca au dat la iveală legăturile strânse ale 
unora din şefii Gărzii de Fier cu Siguranţa Generală, legături pe care mărturiile făcute în procesele de 
mai târziu le-au confirmat. 


Industriaşii 

Tot de ei, au căutat să profite unii mari industriaşi, fie în scopuri similare, fie spre a-şi crea puteri 
pe care să le manevreze împotriva guvernelor pentru a-şi plasa comenzi: cazul Malaxa, de pildă, cu ai 
cărui bani se zice că s-a făcut prima echipare tehnică a Mişcării şi în a cărui uzină s-au exersat la tir 
echipele al căror prim atac s-a dezlănţuit, în ziua rebeliunei, împotriva directorului general al C. F. R., 
care refuzase să-i accepte comenzile. 

Se povesteşte că, în timpul rebeliunei din 1941, din casa inginerului Buşilă, soldaţii trăgeau în 
rebelii retranşaţi peste drum, în casa Malaxa, încurajați, pentru motive lesne de-nţeles, de 
concurentul de atunci al întreprinderilor metalurgice din bariera Vergului. 

Că patronii finanţatori s-au înşelat în această direcţie, deoarece, odată ajunsă la putere, Mişcarea 
Legionară a inaugurat un regim de exproprieri de fapt şi ocupaţii de uzine, care aminteau întâmplările 
petrecute-n Franţa în vremea Frontului Popular, e altă chestiune, care explică, poate, aderarea, în 
fundul cugetului, a industriaşilor, la regimul militar care a urmat lichidării guvernării legionare. Fapt e 
că unii industriaşi au încercat să folosească Mişcarea pentru ei, dar că rezultatele le-au depăşit 
aşteptările. 

Au încercat să profite de Mişcare, de asemeni, liberalii şi gogiştii, spre a lovi în ţărănişti. Şi nu e o 
simplă întâmplare că omul la care Regele s-a oprit, la sfârşit, spre a o lovi provenea din vechile cadre 
ţărăniste. 


Regele 


A mai încercat să profite de Mişcare Regele însuşi, folosind-o, spre a-şi redobândi libertatea de 
acţiune faţă de Nicolae Titulescu şi de bancherii streini, care-i impuseseră guvernul Duca, peste voie, 
după eşecul guvernului de tehnicieni. Asmuţirea Mişcării gardiste împotriva lui Titulescu şi a lui Duca 
găsea, de altfel, în tendinţele ei proprii, o aplecare destul de mare către o asemenea politică, spre a 
nu fi nevoie decât de o uşoară, dar persistentă, sugestie, pentru ca resentimentele să răbufnească în 
acte. Această asmuţire s-a făcut, fără îndoială, din iniţiativă regală, ori direct, ori din apropierea ei. Se 
cunosc răfuielile care au dus la ruptura dintre Codreanu şi Stelescu, întemeiate tocmai pe învinuirile - 
până la ce punct juste, e greu de spus - ale celui din urmă, că cel dintâi s-ar fi lăsat ascuns, după 
uciderea lui Duca, de camarilă, căreia acest omor i-ar fi făcut, în fond, jocul. În ce măsură gardiştii au 
lucrat din impuls propriu şi în ce măsură au primit indicaţiuni, e greu de spus categoric. Că, în fapt, au 
servit interesele Regelui, îngăduind acestuia să suprime pe incomodul lon G. Duca, înfăţişat ca agentul 
intereselor streine, spre a aduce, în locul lui, pe Gh. Tătărescu - homme regius -, nu-ncape îndoială. 

Regele săvârşea astfel, şi în tabăra liberală, ruptura făcută mai înainte la averescani şi la manişti, 
unde desfăcuse, de asemeni, pe oamenii săi: Goga, lunian, Călinescu, şi-i opusese, în disidenţe 
încurajate de perspectiva puterii, şefilor oficiali ai partidelor istorice. La liberali, operaţia nu reuşise 
până atunci, din pricina încăpăţânării cu care, primul rupt, încă din clipa întoarcerii Regelui, Gheorghe 
Brătianu, refuzase totuşi să-i accepte condiţiile. Fapt este că, în chip greu de justificat, Tătărescu a 
avut, faţă de Gardă, o atitudine de toleranţă relativă care îl făcuse chiar, la un moment dat, suspect în 
ochii franco-englezilor. 

În această conjunctură situez eu cel dintâi contact al lui Nae lonescu cu Garda de Fier. Nae 
lonescu era, în acel moment, un protagonist al culorilor regale, pe care, nu fără ciudă, le vedea 
apropiindu-se de liberali. Şi, din acest unghi se plasează campania lui de ameninţări contra lui Duca, 
pe atunci şeful guvernului, care a culminat cu articolul profetic: Asasinarea lui Barbu Catargiu, un fel 
de îndemn, abia învăluit, la uciderea prim-ministrului. Consider că atmosfera morală a acelei campanii 
de presă a constituit primul mobil în sufletul celor care au săvârşit atentatul de la 29 decembrie 
[1933]; şi carenţa totală a Siguranţei Statului (pe atunci în mâinile personale ale Regelui) spre a-l 
împiedeca, cu toate avertismentele (dovedită prin îndepărtarea ulterioară de la conducerea ei a 
generalului Stângaciu), este, dacă nu o dovadă sigură, cel puţin o gravă prezumție de complicitate. 
Mai ales în lumina scenelor ce se povestesc că s-ar fi petrecut, după aceea, la Palat, între Rege şi 
Titulescu, care - venit din streinătate, dinadins - ar fi bătut acestuia cu pumnul în masă (unii zic că ar fi 
scuipat) şi i-ar fi cerut, cu piese-n mână, îndepărtarea şefului Siguranţei şi a secretarului particular al 
Suveranului, învinuiți a fi fost amestecați direct în urzelile crimei. 


Stilul celor petrecute mai târziu, când Regele nu s-a sfiit să practice şi-mpotriva altora ceea ce-i 
reuşise aşa de bine împotriva lui Duca, la fel cu ura pe care, din acel moment, a dezlănţuit-o împotriva 
lui Titulescu confirmă faptele de mai sus. De această ură nu e streină, poate, nici îndepărtarea 
acestuia de la Externe, la primul prilej, nici îmbolnăvirea lui, după un dejun luat la o mare prietenă a 
Regelui, şi nici campania de defăimare dusă mai târziu împotriva vieţii lui intime, de care n-a rămas 
strein un nepot al lui, ajuns ulterior, drept recompensă, prin graţia Regelui, ministru. Regele se lăsase, 
într-adevăr, sedus să practice o politică de urzeli asemănătoare împrejurărilor tenebroase ale 
Renaşterii italiene. De pe atunci, Regele îşi pregătea dictatura personală, transformând arbitrajul 
politic ipotetic în putere economică efectivă, creându-şi, în toate partidele, oamenii lui, din veleitarii 
nemulţumiţi că nu-şi aveau asigurată succesiunea la şefie, făcând din ei nişte cai troieni, destinaţi ca, 
la ceasul hotărât, să spargă cadrele partidelor şi să constituie, cu sprijinitorii lor, partidul lui, regal, 
unic - suprimând din viaţa politică pe cei ce stăteau împotrivă-i! 


Generalul 


S-a folosit, în sfârşit, de Garda de Fier, după moartea lui Nae lonescu, şi generalul Antonescu, în 
momentul cuceririi puterii. 

Mi-amintesc că, în ziua de 7 septembrie 1940, întâl- nindu-mă, în rapidul care venea de la Sinaia, 
cu Horia Stamatu şi cu Grigore Manoilescu şi, discutând cu ei, în vagonul-restaurant, condiţiile 
colaborării dintre General şi Horia Sima, i-am întrebat hotărât: “Cine s-a supus, cui?” - Şi mi-au 
răspuns: “Sima - Generalului!”. l-am întrebat: “Sigur şi fără rezerve?”. Mi-au răspuns: “Da, desigur”. 
Am insistat. “Mie, uite ce să-mi spuneţi: dacă, vreodată, s-ar ivi între ei şi General vreo divergență, se 
va adresa Sima, nemților, peste General, să-l dea deoparte?”. Au devenit, atunci, şovăielnici: “De! 
Poate. De asta nu garantăm”. 

Am reţinut împrejurarea, pentru că, din acel ceas, am fost sigur de ce va urma. Am povestit-o 
apoi lui Mircea Cancicov, în momentul în care, solicitat să intre în guvern alături de legionari, m-a 
chemat să-mi propună să fiu subsecretarul lui de stat. M-am sprijinit pe ea, pentru a-l refuza, 
arătându-i că nu cred că va putea face decât ce vrea Legiunea, fără a intra-n conflict cu ea, şi a pune 
astfel pe General în dificultate. 

În asemenea condiţii, i-am spus eu, e mai bine să nu se amestece, mai ales că legionarii au 
programul lor; sau, dacă se amestecă, e totuşi preferabil, pentru el, să-şi ia un colaborator dintre ei. 
Ceea ce a şi făcut. În ce mă priveşte, deşi aveam mulţi prieteni în Gardă şi eram eu însumi om de 
dreapta şi aveam oarecare simpatie pentru ei, mai ales la început; iar ei insistaseră mult pe lângă 
mine să vin la ei, în orice condiţii; eu nu acceptasem, pentru că, pe de o parte, nu-mi plăcea 
terorismul, iar pe de alta, nu voiam să-mi alienez, cu nici un chip, judecata personală. 

Se povesteşte, de altfel, o scenă petrecută între Horia Sima şi Cancicov, cu acelaşi prilej. La 
întrevederea dintre ei, se zice că Sima i-ar fi spus brutal: “Şi, mai ales, să nu ne înşeli, că mănânci... 
rahat”, spus şi mai trivial. lar Cancicov i-ar fi răspuns: “Fii sigur, Domnule, că nu eu voi fi cel care-l va 
mânca”. Şi s-a ţinut de vorbă. Fiindcă, de la lichidarea, de către Cancicov, a comisarilor de românizare, 
prin care mişcarea încerca să ia în mâini controlul vieţii economice, datează începutul răzvrătirii lor 
împotriva Generalului! Din partea Generalului, hotărârea la ruptură pare că datează de la asasinatele 
lui lorga şi Madgearu, făcute, probabil, peste capul conducerii legionare, din sugestie germană. 

Lichidarea comisarilor şi a prefecţilor anarhizanţi a fost numai temeiul care a dat semnalul 
revoltei. În fond, aceste împrejurări n-au făcut decât să dea Generalului justificarea despărțirii de 
Mişcare, deoarece temeiurile ei mai adânci trebuiesc căutate în conjunctura politică a acelei vremi, 
când nemţii voiau linişte în ţară, se temeau de orice complicaţiuni anarhizante, ori, care ar fi slăbit 
potenţialul ţării. 

E curios că - cu toate cele ce a scris - generalul Antonescu a păstrat, pentru vremea colaborării lui 
cu Legiunea, o amintire, aş zice... duioasă, de părinte pe care l-au înşelat copiii! Nu exagerez. Dar, într- 
o şedinţă a Consiliului de Miniştri, adresându-se lui Titus Dragoş - pe atunci ministrul Românizării -, i-a 
spus ceva cam aşa: “Dumitale nu ţi-e îngăduit să mai greşeşti! Putea să greşească, la început, Corneliu 
Georgescu. Era atunci faza romantică a guvernării”. Şi, adresându-se apoi tuturor: “Dumneavoastră n- 
aveţi dreptul s-o mai faceţi!”... De altfel, pe noii lui colaboratori, de după 27 ianuarie 1941 Generalul i- 
a tratat întotdeauna cu oarecare dispreţ. Veneau, vezi, din altă lume! 

Mă ocup de aceste împrejurări, care au urmat morţii lui Nae lonescu, pentru că nu sunt streine de 
influenţa lui. Deosebirea dintre conducerea statului şi a Mişcării Legionare, făcută în acea vreme, 
aminteşte prea mult deosebirea pe care o ceruse Nae lonescu, în conducerea politicei partidului de 


mase la putere, pentru a nu-mi închipui că cei care au adoptat-o n-au fost înrâuriţi postum de ideile 
lui. (Deci, amărăciunea că gânditorul politic nu-i ascultat niciodată de politician, de care se plângea 
Nae lonescu, în prefața lui la traducerea lui Machiavelli, nu e cu totul exactă, cel puţin în cazul 
urmaşilor lui Codreanu faţă de el însuşi.) 

Numai că, deosebirea dintre şeful guvernului şi [cel] al partidului presupunea, în concepţia 
naeionesciană, controlul permanent al partidului - înţeles ca organ de contact cu ţara şi ca organ de 
control al aparatului administrativ de execuţie, substituit parlamentului - asupra guvernului. Numai 
astfel s-ar fi putut evita, după el, transformarea dictaturii de partid în dictatură personală. Pe când, în 
soluţia adoptată în toamna lui 1940, predomina, dimpotrivă, ideea bonapartistă a generalului 
Antonescu, convingerea lui că el este omul providenţial, exponentul aşteptărilor mulţimii, care găsea, 
în caracterul, în trecutul şi capacitatea lui, temeiul vindecării rănilor suferite de România în ultima 
vreme, prin netrebnicia altora. 

Colaborarea cu Garda de Fier apăruse necesară Generalului - desigur - atât timp cât regimul cel 
nou avea nevoie de o mitologie populară, pe care el n-o avea încă. Ea îi devenea însă dăunătoare, din 
moment ce, prin politica ei de iritare internă: economică, creată de comisari economici, şi spirituală, 
creată de nesiguranța vieţii şi a averii oamenilor, provocată de răzbunările interne, Mişcarea 
Legionară se compromitea în ochii opiniei publice! 

Se zice că evenimentele care au precedat împrejurările din ianuarie [1941], ducerea Generalului 
la Hitler, spre a-i obţine sprijinul pentru lichidarea Mişcării, apoi lichidarea ei forţată, au fost 
provocate, înăuntru, de intervenţia unui grup de generali, care, impresionați de asasinarea lui lorga, 
ar fi declarat generalului Antonescu că, în asemenea condițiuni, nu-l mai urmează. Ea a fost 
provocată, extern, probabil de nevoia de linişte şi siguranţă lăuntrică, inerentă pregătirei de război, a 
germanilor, în Răsărit. 

Cum, alături de mitul legionar, Generalul se sprijinea pe forţa armatei, şi cum, în conjunctura 
externă de atunci, germanii aveau nevoie de linişte şi ordine pentru ca ţara să producă şi poate, şi în 
vederea războiului cu Rusia, a cărui perspectivă devenea tot mai amenințătoare - după agresiunea 
rusească din decembrie 1940, la gurile Dunării -, generalul Antonescu a putut trece nestingherit la 
lichidarea Mişcării, după ce aceasta a făcut greşala de a provoca revolta străzii. Din momentul, deci, în 
care perspectiva războiului din Răsărit, sau a redobândirii graniţelor, permitea Generalului să-şi creeze 
şi să-ntreţie un nou mit, personal, colaborarea lui cu Mişcarea nu mai era necesară. 

Se vede, astfel, în ce fel, soluţia naeionesciană a colaborării dintre şeful partidului de mase şi şeful 
guvernului dat de acest partid, menită să-mpiedice dictatura personală, s-a rezolvat în 194|, într-un 
stil bonapartist şi aparent antinaeionescian, în favoarea Generalului. 


Primele contacte 


Din cele ce am spus până acum, se vede că nu pe linia ideologiei gardiste, ci pe aceea a 
conjuncturii politicei regale a luat Nae lonescu primul contact politic cu Garda de Fier. E drept că 
ideologia lui Nae lonescu îl predispunea pentru acest contact. Atitudinea lui făţiş antidemocratică, 
exprimată în articolele sale despre /ndividualismul englez, despre Descartes, părintele democraţiei 
moderne, precum şi în conferinţa despre Sindicalism făceau din el - deşi om de stânga în politica 
socială - un reacţionar de extremă dreaptă în tehnica politică; deci, nu un “radical”, cum, în chip cu 
totul greşit, l-au interpretat a fi unii. Îşi definise doctrina, de astfel, mai de mult, la o aniversare a 
“Gândirii”, prin cei patru parametri: “realism, autohtonism, ortodoxie, monarhism”. Atent, cum l-am 
văzut, la transformările nesimţite ale orientărilor lumii, antiliberal, pentru că i se părea că funcţia 
esenţială a liberalilor nu e să lase liberă dezvoltarea virtualităţilor, ci, din contra, să violeze cursul 
firesc al dezvoltării neamului, Nae lonescu era la pânda celui care va izbuti să dea expresie aşteptării 
lui de o revoluţie, care nu trebuia să fie decât expresia realităţii româneşti de totdeauna. Un 
reacţionar, la pânda vânturilor revoluţiei pe care o vedea venind! 

Sperase că Maniu va fi cel ce trebuia să fie împlinitorul vremurilor. Dar Maniu îl înşelase şi trădase 
revoluţia ca- re-l adusese la putere, primind această putere din mâinile Camarilei liberale! Sperase în 
lorga, dar, după un an de încercări, formula tehnicienilor se dovedise neeficace. lorga constatase că 
nu e el şi Regele fusese silit s-o părăsească. Sperase în Regele cel nou, dar acesta părea că alunecă 
spre liberali, admițând să suporte servituţile streinilor. 

În această stare de relativă receptivitate, se întâlnise, pentru întâia oară, pe căile sale politice, cu 
mişcarea Gărzii de Fier. 


Legăturile făcute în timpul procesului asasinării lui Duca, suferinţele îndurate în comun, deşi Nae 
lonescu făcea totdeauna cauză aparte de ei, în acea vreme, şi mai ales faptul că Regele, în acest timp, 
părea că se leagă tot mai mult de liberali şi că-şi găsise omul său în Tătărescu, au adâncit colaborarea; 
mai ales că Nae lonescu, teoreticianul, găsea nenumărate elemente în ambianța Gărzii, care să-l 
aplece către ea. 


Legăturile esenţiale 


Până unde va fi mers Nae lonescu în apropierea lui de Gardă? Se va fi contopit cu ea, sau va fi 
păstrat rezerve? Nu pot spune sigur acest lucru, cum n-am putut spune nici altele, privind starea lui 
din urmă. 


S-a-ncadrat? 

Pentru încadrarea lui definitivă în Garda de Fier stă faptul că l-am surprins o dată vorbind ori 
scriind despre Gardă şi zicând: “noi”. Dar numai o singură dată. 

În acelaşi sens, ar sta şi amintirile tovarăşilor lui de luptă şi de lagăr, alături de care şi-a primit 
soarta fără să se lepede, al căror timp de-nchisoare îl organiza, luptând împotriva urâtului, dându-le 
lecţii de italiană. 

Ar sta şi prețuirea lui - foarte mare, zice-se - pentru lon Moţa, care, înainte de a pleca în Spania, s- 
ar fi sfătuit cu el. 

Şi ar sta afirmaţia lui Eliade, că Nae Ionescu purta mereu asupra lui o fotografie a lui Codreanu, pe 
care însă, în ceasul morţii, cei care au căutat-o, n-au găsit-o. Şi au zis însă: “l-a ridicat-o Parchetul!”. 


Nu s-a-ncadrat 


Împotriva [ipotezei] încadrării lui, cel puţin în primele timpuri, stau însă şi semne de-ndoială. 

Mai întâi, povestea care circula la Eforie, că, dându-i odată un ordin Corneliu Codreanu, la 
Carmen Sylva, Nae lonescu i-ar fi răspuns că nu primeşte ordine de la nimeni. Poate fi poveste, 
desigur, aceasta, dar neverosimilă nu este! Încadrarea desăvârşită, cu rezonanţe etice, unei mişcări 
sociale, nu se potriveşte stilului lui Nae Ionescu. Întrebarea dacă acesta îşi va fi păstrat independenţa 
de judecată, ori dacă s-a legat definitiv, rămâne deci discutabilă. 

E, în acest sens, o dovadă de alt ordin, care poate servi de confirmare. Ghiţă Racoveanu, care i-a 
fost totdeauna credincios, fără clintire, şi care avea partidă legată cu gardiştii, de mult, nu s-a înscris, 
totuşi oficial, în Mişcare, decât a doua zi după moartea lui Nae Ionescu. Întrebat fiind: de ce? a 
răspuns: “Eu nu vreau să fiu sperjur. Eu nu puteam să fiu decât alături de Profesor. Şi dacă s-ar fi 
certat cu ei, şi eu le-aş fi depus jurământ? Ce mă făceam? 


Ortodoxie şi politică 

E însă şi o obiecţie mai adâncă, de principiu. 

Să fi alunecat, aci, Nae lonescu de la poziţia lui religioasă a transcendenţei asociale a 
creştinismului la mântuirea socială, prin politică? Să fi biruit, la el, filosofia politică asupra metafizicii 
religioase? Dacă lucrul ar fi adevărat, ne-am găsi în faţa unei prefaceri sufleteşti atât de importante, 
încât nouă, celor pe care ne-a cucerit luptând împotriva veacului, ne-ar fi greu să-l mai regăsim! Şi 
totuşi, după atâta vreme de despărţire, l-am regăsit, în preajma morţii, la aceleaşi vechi pasiuni ale 
începutului: Nicolae Cusanul, Bach, problema libertăţii şi legăturile ei cu ştiinţa binelui şi răului, 
Logica... 

Întrebarea despre poziţia ultimă a lui Nae Ionescu în problema celor două împărăţii este, deci, 
prea importantă, spre a nu-ncerca s-o formulez aci. 

Istoria mai cunoaşte un călugăr devenit politician. E acel Le Clerc du Tremblay, faimosul Pere 
Joseph, “eminenţa cenuşie” a lui Richelieu, căruia Huxley i-a închinat cartea lui despre raporturile 
dintre politică şi mistică. Fireşte, Huxley atacă problema cu prejudecățile obişnuite ale anglo- 
saxonului, pentru care nu există punte între cele două lumi. 

Pentru el, alunecarea gentilomului francez de la lectura lui Varlaam şi loasaf şi de la practicile 
mistice ale lui Benedict din Cansfeld, la tenebroasele combinaţii diplomatice şi polițienești ale 
Cardinalului de Lugon, este o cădere iremediabilă, o cădere fără leac. 

Fireşte că, pentru catolicism şi pentru apusean în genere - pentru care, între lucrarea din veac şi 
cea de peste el, există parcă un fel de continuitate nesimţită - lucrurile ar putea sta altfel. Împărăţia lui 


Dumnezeu se înfăptuieşte, pentru el, treptat, extensiv, prin creşterea politică a lucrării bisericii în 
lume. Trădarea acestei împărăţii pentru cealaltă e, deci, o trădare în veac, o trădare iremediabilă. 

Lucrurile nu sunt, desigur tot atât de simple în ortodoxie, unde, fără a se confunda, cele două 
împărăţii coexistă, în veac, într-o îmbinare stranie, având fiecare alt destin suprafiresc, dar împletit, de 
multe ori, cu un destin comun istoric! Hotar tăios între cele două împărăţii stă numai glasul trâmbiţei 
apocalipsului. 

În fond, nu e poate nevoie să mergem atât de departe. Răsăritul bizantin nu cunoaşte oare pe un 
Psellos, care e, în acelaşi timp, istoric, mare-logofăt împărătesc şi autor al unui vestit tratat de logică, 
a cărui copie apuseană, făcută de Petru Hispanul, a constituit abecedarul gândirii scolastice? Şi aţâţi 
domni şi împărați călugăriţi, sau călugări chemaţi la îndeletniciri lumeşti? Ilon Damaschianul, stâlpul 
dogmaticei ortodoxe, n-a fost oare, în veac, prepus la vistierie? 

Şi, mai aproape de noi, istoria noastră românească nu cunoaşte influenţa permanentă a sfaturilor 
duhovniceşti asupra orientării politice? Dacă nu ne aducem aminte de Sihastrul Daniil, n-avem decât 
să citim pietrele de mormânt ale domnilor de la Argeş, sfaturile către Teodosie, atribuite lui Neagoe 
Basarab, ori, dacă vrem, chiar Alexandria. 


Cele două stăpâniri 


Hotărât lucru! Relaţiile dintre împărăţia lui Dumnezeu şi stăpânirea veacului, dacă se deosebesc 
în Răsărit, tăios, şi cu neputinţă de confundat, ca ţintă; ele se-mbină, în chip straniu, în felul de a se 
purta al omului în fapt, în lume. Lumea de dincolo însoţeşte, cu o adiere de mireasmă duhovnicească, 
toată purtarea omului de aci. Ea dă, tuturor faptelor omeneşti şi tuturor ţelurilor ei, duioşia unor 
lucruri valoroase; dar, ştiindu-le sortite pierzării, ea le dă, în acelaşi timp, şi perspectiva iremediabilă a 
zădărniciei lor. Dar tot ea le aduce, de dincolo de zarea acestei zădărnicii, adierea de rai a unei 
neasemuite speranţe de restaurare metafizică! Ce altceva ne spune oare, de pildă, înşirarea, cu 
amănunte atât de pitoresc alese, spre a pune în relief valoarea militară şi lumească a bătăliilor purtate 
împotriva păgânului, de Radu de la Afumaţi, precum şi deplinătatea măririlor gustate de el în această 
lume, înscrise pe piatra lui mormântală de la Argeş? 


“La Glubavi, la Ştefani pe Neajlov, la Clejani, la Ciocăneşti, la Bucureşti, la 
Târgovişte, la Râul Argeşel, la Alimăneşti, pe Teleorman, la Grumazi, cel mai 
iute din toate răsboaiele, purtat cu şapte sângeacuri, la Nicopole, la Şiştov, sub 
Cetatea Poenarilor, la Gherghița, iar la Bucureşti, la Slatina, iar la Bucureşti, la 
Rucăr şi în sfârşit la Dridih. 

Şi atunci m-au dăruit Dumnezeu cu stăpânirea şi schiptrul tăriei şi m-a 
încins cu caftan mohorât şi cu cunună m-a încununat şi cu cinstea bogăției şi cu 
multă mărire de dar aducătoare şi cu mulţimea oştilor fiind încunjurat şi la 
mulţi am întins mână de ajutor cu îndurare.” 


Dar ce sunt toate astea faţă de conştiinţa desăvârşitei lor zădărnicii, cuprinsă în cuvintele ce 
urmează? “Şi acum zac singur în acest mic mormânt...” Dar, ce e totuşi şi această zădărnicie, faţă de 
fiorul imens de nădejde metafizică ce străbate din finalul acestei inscripţii, care implică nu numai 
prefacerea întru cele vecinice a omului cu ale lui, ci şi a lumii? 


“Şi acum zac singur în acest mic mormânt, aşteptând glasul Arhanghelului, 
cea de pe urmă trâmbiţă, învierea a toată lumea şi a stihiilor primenire.” 


Nu, hotărât! Legăturile celor două lumi nu pot fi privite, la noi, decât judecând pe fiecare din ele 
în perspectiva celeilalte. 

Nae lonescu judecase prea ascuţit problema, în conflictul său cu patriarhul Miron, spre a-mi 
putea închipui că a alunecat asupra ei, atunci când a trebuit s-o rezolve pentru dânsul. 


Apropieri şi diferenţe 

Că, în Garda de Fier, Nae lonescu va fi găsit ideea naţiunii înţeleasă ca o comunitate de destin, 
opusă atomismului aritmetizant al democraţiilor carteziene de care avea oroare, nu încape îndoială. A 
spus-o deschis în conferinţa lui despre Națiune şi naționalism, unde putem afla substanţa ideilor lui în 
această chestiune. 


Că Nae lonescu frecventase pe Peguy, acest precursor socialismului naţional, în toate valorile lui 
esenţiale, care fusese, în acelaşi timp, creştin, naţionalist şi socialist şi care încercase o soluţie sui- 
generis a problemei comunităţii spirituale, nu prea streină spiritului ortodoxiei - iarăşi e adevărat. 

Nae lonescu era însă prea la curent cu teologia, ca să nu ştie ceea ce s-a numit în literatura 
chestiunii “păcatul lui Dostoievski” - triumful Bestiei, care naşte orice confuzie de planuri, în acest 
punct: confuzia comunităţii sociale de aci cu comunitatea spirituală absolută: națiunea cu biserica -, 
pentru a putea admite că soluţia lui putea fi un totalitarism elementar ca acel al atâtor alţii! 

Conferinţa lui despre Națiune şi naționalism şi ultima convorbire cu el despre “naţional- 
socialismul german”, cu puţin înaintea morţii, arată că, totuşi, spre o asemenea contopire a Bisericii şi 
Națiunii se-ndrepta gândirea lui. 

Real, sau numai ca spre o limită? Aceasta este întrebarea şi în ea stă sensul întreg al timpului şi al 
împlinirei lui pentru gânditorul nostru. 

În prefața pe care o dase cândva lui Mihail Sebastian, la cartea acestuia: De două mii de ani: 
“lehuda patet”, discutând problema ovreiască, Nae lonescu pusese problema clar, pe terenul religios 
şi ontologic; dar o rezolvase politic. 

Dar, justificarea politică a “căpitanului”, Nae lonescu o făcea exclusiv pe temei religios, de sus, în 
chip biblic, pornind de la decepţia lui faţă de Rege şi de politica lui. Ea stă toată în cuvintele cărţii lui 
Samoil: “Când Regele este nevolnic, Dumnezeu scoală din mijlocul norodului un Căpitan” - Este o 
fundare ortodoxă - pe linia perfectă a gândirii lui Nae Ionescu. Întrebarea era numai: cine avea să fie 
căpitanul adevărat, pe care avea să-l scoale Dumnezeu, ca să ţie locul regelui nevolnic? 

Aci, Nae lonescu răspundea - de acord cu teoria germană a conducătorului -: Nu-l face nimeni. Se 
face singur şi îl scot împrejurările. Aşa fuseseră cândva “căpitani”: Mihai, şi Horea, şi Cloşca, şi Crişan, 
şi Tudor, şi lancu. Aşa fuseseră mareşalii carolingienilor majordomii, aşa fuseseră Brătienii, tatăl şi fiul, 
la răscrucile monarhiei româneşti. La fel, ar fi fost să fie Maniu, Carol, Gheorghe 

Brătianu şi n-au fost! Avea-va să fie Codreanu? Aceasta e toată-ntrebarea? întemeiată, 
independent de Gardă, pornind de la teoria monarhiei, avea să-şi găsească oare în “Gardă” un 
răspuns, teoria lui? Nu cred, deci, că Nae Ionescu alunecase la credinţa în mântuirea politică. Şi, în 
acest punct, văd stăruind, confirmată chiar de eşecul lui Codreanu, şi - prin aceasta, fără putinţă de 
acoperire - o deosebire categorică, reziduală, faţă de gardism. 


Concepţia despre muncă 


O altă deosebire între Nae lonescu şi Garda de Fier o constituia concepţia lui despre muncă. 
Pentru că, deşi orientat social, cum am văzut, către stânga, aşa cum politic era orientat către extrema 
dreaptă, Nae lonescu nu a căzut niciodată victimă ethosului americanizant, care exaltă munca 
omenească. Adversar al pragmatismului de orice fel - asupra căruia afirma categoric superioritatea 
contemplaţiei -, Nae Ionescu nu împărtăşea doctrina Gărzii de Fier, care făcea din muncă una din 
virtuțile fundamentale ale omului şi cea dintâi dintre îndeletnicirile care-i sfinţesc existenţa. Tributar 
metafizicei creştine, Nae lonescu a considerat, dimpotrivă, totdeauna munca drept o pedeapsă, preţ 
al unui păcat, care - dacă a devenit, în veac, legea stării omeneşti - nu a ajuns astfel decât din cauza 
păcatului, prin pedeapsa dumnezeiască, care a silit pe om să-şi câştige pâinea în sudoarea frunţii lui. 
În esenţa lucrurilor însă, munca nu este un lucru conform cu firea adevărată a omului, care e făcut 
pentru contemplarea lui Dumnezeu şi pentru activitatea liberă a spiritului şi a jocului. De aci şi toate 
vrăjile şi făgăduielile cu care e încărcată arta! 

Ar fi o eroare să deducem de aci că Nae lonescu era un apologet al lenii şi un vrăşmaş al lucrului 
bine făcut. Cine ar spune-o ar uita că Nae Ionescu nu confunda deloc veacul de aci cu cel care va să 
vie! Obligaţia de a tinde spre lucrul bine făcut derivă din natura însăşi a făptuirii omeneşti în veac, 
care tinde către ţintă. Dar nu din valoarea muncii înseşi. 

Mai văd şi altă deosebire de gardişti, mai adâncă aceasta, izvorând din felul deosebit de a 
considera înşurubarea omului în existenţă, asupra căruia voi reveni. 

Poate că, nici pentru toţi gardiştii, politica nu avea asupra religiei o întâietate de esenţă, o 
întâietate în ierarhia valorilor, o întâietate în sine. Dar ei erau toţi politicieni în fapt şi politica însemna, 
pentru ei, mai ales sentimentul acut al istoriei, al lucrului ce se cere făcut “acum, ori niciodată”. 

Nae lonescu era filosof şi, pentru el, acest sentiment kairotic se resorbea într-o curiozitate 
intensă: ce va fi? Ce-o să se-ntâmple? - curiozitate al cărei răspuns se desfăşura în faţa lui spectacular, 
ci nu ca o dramă proprie, care să-l îmbie să participe, să se confunde în devenirea însăşi. A celui 
“Orleans qui etes au paiys de la foire” al eroinei lui Peguy, Nae lonescu pare a-i opune 
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eminescianismul “în veci îl voi iubi, şi-n veci, va rămânea departe!”, cuvântul “veci” având însă, aci, 
sensul concret al “veacului de aci”. Împlinirea trebuind să vie abia, dincolo, la sfârşit! Prin mila lui 
Dumnezeu. Ci nu prin faptă. 


Manuscrisul despre Machiavelli 


Mai e ceva. Manuscrisul rămas de la Nae lonescu despre Machiavelli, scris în lagăr, pe hârtie 
subţire, de closet, dar cu aceeaşi estetică de caligraf perfect şi cu aceea perfectă punere în pagină de 
totdeauna, care-l aseamănă unui text chinezesc, cuprinde curioase reflecţii şi indicaţii asupra istoriei, 
asupra politicei, asupra gânditorului politic şi a legăturilor lui cu omul politic, care par scrise pro domo. 

Las la o parte atitudinea lui inconformistă, care pune la îndoială, făţiş, valoarea alianţei Italiei cu 
Imperiul German, pentru toate timpurile, atitudine în opoziţie cu tiparele obişnuite ale gândirii 
gardiste, pro-axiste - pentru că nu e destul de relevantă. 

Sunt însă, în acest articol, câteva alte afirmaţii, în care Nae lonescu se îndoieşte de eficacitatea 
sfaturilor pe care gânditorul politic le-ar putea da politicianului - afirmaţii care par să exprime, sub 
formă de truism, amărăciuni personale. 

Sunt, de asemeni, rânduri despre peregrinarea intelectuală a lui Machiavelli în căutarea 
adevăratului conducător, în stare să săvârşească unitatea Italiei, de la fiul papei: Cesare Borgia, 
trecând pe lângă Giuliano de Medici, spre a ajunge la feciorul “cam din mărăcini al Caterinei Sforza”, 
răznitul Giovanni della Bande Nerre - care, spuse unde sunt spuse, evocă straniu alunecarea lui 
proprie, în căutarea împlinitorului destinului românesc, de la Carol al II-lea - prin Maniu - la Corneliu 
Codreanu. 

Şi apoi, finalul acestui text, în care pune la-ndoiaiă însăşi valoarea geniului politic, ca atare, pentru 
binele omenirii, cum l-ar fi putut scrie un entuziast al vreunui geniu politic oarecare? 

Sunt, desigur, simple aprehensiuni, dar mărturisite, de unde sunt mărturisite, şi, atunci când sunt 
mărturisite, aceste afirmaţii sunt de natură să ne tulbure. 


Întâlnirea cu Codreanu şi cu Mota 


Ce va fi fost întâlnirea dintre Nae lonescu şi Corneliu Codreanu? Am încercat de multe ori să mi-o 
închipui. 

Cu Moţa, văd întâlnirea mai uşor. Am, mai ales asupra motivelor plecării lui în Spania, păreri 
deosebite de acelea care au circulat asupra ei, păreri care fac ca sfătuirea lui cu Nae lonescu, înainte 
de plecare, să fi fost deosebit de simptomatică. 

Eu nu cred că Moţa a plecat în Spania pentru a se impune, prin acte de eroism personal, la 
conducerea Mişcării, împotriva lui Codreanu - cum zic unii -, şi nici c-a plecat spre a muri, făcând loc 
liber acestuia, care începuse să-l suspecteze că-i vrea locul - cum zic alţii. Eu cred că Moţa a plecat la 
judecată. La judecata lui Dumnezeu. Ca să răzbune o trădare, ucisese. Şi, oricât ar fi fost achitat de 
juraţi şi oricât ar fi socotit justificat faptul, dacă omul credea, într-adevăr, în Dumnezeu - şi sunt dovezi 
că Moţa era credincios -, nu se poate ca faptul să nu-i fi dat căinţe amare. Lucrul acesta s-a-ntâmplat 
şi cu Corneliu Codreanu, care ucisese pe prefectul Manciu şi care - credincios fiind şi el - era deseori 
frământat de remuşcări, care-i brăzdaseră faţa cu o cută adâncă de regret şi care-i întunecaseră - sub 
duritatea lor obişnuită - ochii albaştri. 

Moţa s-a dus, deci, la judecata lui Dumnezeu, să lupte pentru cruce, evident, dar - pentru ca 
Dumnezeu să-i facă judecată. S-a dus, deci, pentru a dobândi o evidenţă: ce-i stă scris? înainte de a 
pleca, s-a dus să vorbească şi cu Nae. Ce-i va fi spus Nae Ionescu? Cine ştie? Ce i-a putut spune? E 
foarte probabil că Nae îl va fi lăsat să-şi urmeze destinul, singur, aşa cum a făcut întotdeauna! Dar ce e 
sigur e că a păstrat, despre el, o amintire neştearsă. 

Cu Codreanu, văd contactul lui Nae lonescu, mai dur! Nu-l văd pe nici unul din ei deschizându-şi 
celuilalt tot sufletul şi mai ales tot gândul. Codreanu - ca toţi şefii mari - avea arta de a utiliza oamenii 
şi de a-i lăsa să cadă, când nu mai puteau folosi. Va fi deschis lui Nae lonescu perspectiva de mentor 
politic al Mişcării, care pe Nae îl va fi făcut să tresară, ştiind ce poate să-nsemne acest lucru pentru el? 
în orice caz, de acest rol îl vedem dezamăgit, în rândurile scrise despre Machiavelli. Codreanu nu-l va fi 
ascultat? Nu-i de mirare. Codreanu avea un fel de neîncredere instinctivă faţă de tot ce venea din 
trecutul politic apropiat, şi Nae lonescu se scăldase-n multe ape, cu motive nu totdeauna limpede 
vizibile. 

Apoi, Codreanu, om de instinct, cu reacţiuni simple, se temea de prea marea inteligenţă şi de 
iscodirile ei, pe care le socotea drăceşti. Nu m-ar mira, deci, ca prima lor întâlnire să fi fost de 


supraveghere şi măsurare reciprocă, mai mult decât de contact. Va fi fost, poate, o revizuire comună 
de perspective, planuri şi posibilităţi apropiate. 

Cât despre povestea cu fotografia lui Codreanu, pe care Eliade spunea că Nae lonescu o purta 
totdeauna asupră-i, şi cu care ar fi cerut să fie îngropat, mărturisesc că am oarecare îndoieli asupra ei, 
asemenea fetişisme nepotrivindu-se cu ce ştiu despre Nae lonescu. În fapt, am spus că, la moartea lui, 
fotografia cu pricina nu s-a găsit. Eliade mi-a spus misterios: “A ridicat-o Parchetul”. Dar asta-i 
seamănă lui Eliade! 

Adevărul e, însă, că latura intelectuală a Mişcării a avut contacte permanente cu Nae lonescu, s-a 
sfătuit mereu cu el, i-a cerut teme de reflecţie şi de luptă. Şi, cum nimic nu se făcea în Mişcare fără 
voia conducătorului ei, trebuie admis că el a încuviinţat acest contact. 

Fapt e însă, că unii din cei care au ţinut acest contact cu Nae lonescu au format, mai târziu, latura 
moderată a Mişcării şi unii din ei chiar disidenţa acesteia. Dar, pe atunci, nu mai trăia şeful lor. 

În fond, între ethosul lui Nae lonescu şi al lui Corneliu Codreanu era o deosebire cardinală, poate 
chiar una de substanţă. 

Nae lonescu era o fire contemplativă, de artist, cu o estetică a purtării care îl situa dincolo de bine 
şi de rău, şi o inteligenţă realistă, ascuţită, care pătrundea toate cutele şi dedesubturile unei probleme 
încurcate, spre a-i desluşi structura. Ceea ce domina la el, asupra voinţei de a face bine, era 
curiozitatea, dorinţa de a şti, de a face lumină: “lucern ferre”. Şi în fond, pe planul omenesc, era un 
sceptic. 

Codreanu era, dimpotrivă, un intuitiv practic, o natură credincioasă, fanatică, aplecată spre 
făptuire, cu orientare fundamental etică, dominată, în toate, de problema normei de purtare: “ce e de 
făcut”, care mergea direct la ţintă. 

De aceea, contactul lor nu a putut fi altul decât acela dintre un gânditor politic şi un politician. 
Adică, tocmai cel de care se ocupă Nae în prefața lui despre Machiavelli. Îi putem, deci, primi 
concluziile asupra acestuia, ca o judecată a cazului său propriu? Fără a afirma hotărât lucrul, nu văd 
prea bine ce i-ar putea sta împotrivă, în afara viziunii simplificate de fanatism pe care ne-o dă, despre 
el, opinia candidă a acelui energumen care-l compara cu sublocotenentul cel frivol - pe care eu n-o 
pot admite. 

Adevărul trebuie să fi fost, fără îndoială, mai puţin simplu. 


Admiraţii şi răstălmăciri 

În orice caz, apropiind textul în care un gardist, admirator al logicii politice naeionesciene, 
încearcă să justifice, postum, ceea ce i se părea un eşec al acestei logici - prin faptul că ea n-ar fi făcut 
decât să “anticipeze” ceea ce avea să se-ntâmple mai târziu - apropiind, zic, acest text de rândurile din 
prefața la traducerea lui Machiavelli prin care Nae lonescu se rostea atât de aspru asupra pretențiilor 
admiratorului gânditorului politic, care voia să-i scuze anticipările, sub cuvântul că “nu le venise încă 
timpul” -, apropiind aceste texte, zic, suntem nevoiţi să conchidem că asemenea admiraţii nu sunt - ca 
şi aceea privitoare la “frivolitatea” lui, înlăturată prin conversiune, - decât ceea ce Jean Cocteau 
numea cândva: “de l'admiration par malentendu”. 


V. PROBLEME TULBURI 


Banii 

Ating acum probleme pe care unii le-ar socoti mai delicate, dar pe care cred că trebuie să le 
privim drept în faţă, pentru a-i vedea chipul în deplina lui lumină. 

S-a spus că Nae lonescu n-a fost un om corect. Că a fost cumpărat, plătit pentru convingerile lui, 
de unii sau de alţii. 


Legăturile lui cu Blank 


Legenda incorectitudinii lui, şoptită de răuvoitori discret, la ureche, îşi are izvorul în ceea ce 
devenise “secretul lui Polichinelle”. Nae lonescu - ziceau aceşti răuvoitori - “furase” 500.000 lei de la 
Aristide Blank, care-l iertase, după ce-l pusese să iscălească, sub ameninţarea parchetului, în prezenţa 
unui prieten, un document compromiţător pentru dânsul, prin care-şi mărturisea vina şi prin care 
bancherul îl “avea la mână”. E probabil că nici Aristide Blank, nici “prietenul” nu rămăseseră chiar 
discreţi, de vreme ce documentul era cunoscut atâtora şi, la urmă s-a zis chiar că-i ieşise din mână! 

Dedesubtul acestor lucruri îl ştiu de la Paul, căruia Profesorul i-a mărturisit faptul. Dar altfel. După 
el, nu ar fi adevărat că Nae lonescu “furase” pe Blank. Ci numai că, având la acesta credit deschis şi 
drept de a trage nelimitat asupră-i, “cu condiţia de a-i spune”, ar fi călcat condiţia şi ar fi tras asupra 
lui, în favoarea unui prieten: C. Beldie, aflat la strâmtoare, fără însă să previe pe bancher. Acesta, 
“beau joueur”, ar fi plătit, dar nu ar fi iertat, ceea ce a socotit a fi un abuz de încredere faţă de dânsul 
şi a silit - sub ameninţare - pe Profesor să-i semneze documentul compromiţător. Nae lonescu ar fi 
abuzat, deci, de încrederea lui Blank, ca să scape pe Beldie. Acesta ar fi fost, deci, delictul. Nu vreau să 
iau aci apărarea lui Nae lonescu, pe care l-am socotit totdeauna “dincolo de bine şi de rău” şi care 
avea, despre ispită şi despre încredere, cu totul alte idei decât ale omului de rând. 

Ceea ce mi se pare mai interesant, aci, nu este ciuda bancherului ovrei că un rumân, pe care-l 
socotea prieten, a abuzat de încrederea lui. Mă întreb, chiar, câţi oameni din cei ce ţin în mână pana, 
prinți ai culturii, mari sau mici, se pot lăuda că n-au înşelat, vreodată măcar, încrederea cuiva”? 

Ceea ce mi se pare vrednic de ştiut este însă ispita pentru care Nae lonescu va fi înfrânt regulele 
jocului? 

Vorba poetului: 


Ispitele domoale şi blajine, 
N-au fost şi nu sunt pentru mine... 


Dacă motivul “furtului” a fost, într-adevăr, salvarea unui prieten, printr-un altul, fără ştirea 
acestuia, cu riscul purtării pentru totdeauna a pecetiei oamenilor afară din rând, apare şi mai ciudată, 
decât dacă ar fi luat banii, de-a dreptul, pentru dânsul. 

Tot gurile rele mai spun, însă, că Nae lonescu şi-a făcut cu banii lui Blank o casă, aceea din str. 
Porumbaru, nr. 4, în care a locuit un timp. Nu ştiu dacă bancherul o va fi revendicat, până la sfârşit; 
dar se vede că nici liniştit nu l-a lăsat s-o stăpânească! 

Vorba anecdotei; erau, odată, un român şi un ovrei, prieteni foarte. Au făcut împreună, toată 
viaţa lor, negoţ, şi aveau mare încredere unul într-altul. Îşi făceau reclamă reciproc şi câștigul- 
împărțeau frăţeşte. Fireşte, afacerea lor mergea strună. Dar, ajungând românul la capătul vieţii lui, 
lăudând pe ovrei, acesta a venit la patul lui de moarte şi i-a spus: „Ascultă, frate. Noi tot împreună am 
lucrat şi împreună am tras tot folosul. Şi totdeauna ai crezut că am fost cinstit cu tine. Şi am fost. Dar, 
vezi tu, legea noastră aşa cere, faţă de goi să nu ţinem măsura. Şi atunci, uite ce-am făcut! Ţi-aduci 
aminte? Era pe vremea când îţi clădeai casa. (Nu a din str. Porumbaru, alta.) Nu era încă cu totul 
tencuită. Zidarii ajunseseră la tavan şi puneau trestia sub şiţă. Am scos atunci o trestie din tavan, am 
dus-o acasă la mine şi am umplut-o cu păduchi de lemn şi seara, pe când lucrul încetase, şi nu mă 
putea vedea nimeni, m-am întors şi am strecurat trestia în zid, sub tencuială. Am venit de atunci, 


5 Asta au făcut-o mulţi. Între alţii, a făcut-o, faţă de clienţii lui, şi generalul bancher a cărui întreprindere s-a prăbuşit, în 1931, 
atrasă în lanţul catastrofelor financiare provocate de crahul băncilor surori, din Europa Centrală, spre deziluzia miilor de 
deponenţi, care şi-au văzut înghiţite economiile cu acel prilej. Lucrul a făcut destulă vâlvă la timpul său, ca să nu mai trebuie să 
insist! 


deseori, la tine-n casă şi ne-am bucurat împreună că treburile nu merg prost şi toate afacerile le-am 
făcut cinstit cu tine. Şi, chiar dac-ai greşit vreodată, nu cu mult, în dauna mea, m-am făcut că nu bag 
de seamă. Dar în fond ştiam că nu dormi bine!”. 


Subvenţiile “Cuvântului” 


Învățătura, dacă este, priveşte mai ales grija pe care trebuie s-o pui - român fiind - şi când iei şi 
când dai cu împrumut ovreiului. 

Nu ştiu dacă Nae a primit bani de la cineva. E însă sigur că ziarul nu se ţinea cu nuci şi că, de la un 
timp, moştenirea lui Enacovici, pe care o asigurase ziarului Titu Devechi, n-a ajuns. Nae Ionescu era 
prieten cu Regele, pe care-l servea şi care nu va fi fost ingrat cu el, măcar în primele timpuri. Era, apoi, 
prieten cu Malaxa, care i-a dăruit casa în care a murit şi se zice că a avut, la urmă, o reprezentanţă 
bănoasă din partea societăţii nemţeşti |. G. Farben Industrie. 

Dar cine ar spune că Nae lonescu gândea cum gândea, pentru că era plătit de 0. R, de nemți sau 
de Malaxa, dovedeşte că n-a înţeles nimic din structura acestui om, care niciodată n-a gândit decât 
prin el însuşi şi n-a fost niciodată înregistrat faţă de nimeni. 

Dovadă n-ar fi decât “curba” peregrinărilor lui politice de după Restauraţie! Atunci când politica 
regală s-a îndepărtat de politica lui, apropiindu-se de liberali, adică, atunci când i s-a părut că Regele 
greşeşte drumul, omul “fondurilor secrete” nu s-a sfiit să dea peste bord eventualele subsidii oficiale 
şi să treacă în opoziţie. lar omul despre care se pretindea că a fost “plătit de nemți”, prin I. G. Farben, 
nu s-a sfiit să spargă, în negocierile pe care le-a dus, în Germania, după 1937, trimis de Malaxa, 
cartelul european al fierului, impunând industriei germane, care se zice că-l plătea, tributul celui mai 
avantajos acord de repartiție pe care industria noastră grea le-a obţinut vreodată peste graniţe. 


Legăturile lui cu Malaxa 


Numai de Malaxa a rămas îndeaproape legat Nae lonescu - pe ştiinţa mea -, până la urmă. Dar şi 
aci, nu numai ca recunoştinţă pentru omagiile darnice cu care omul bogat i-a răsplătit inteligenţa, 
asigurându-i un cadru de existenţă pe propria ei măsură; ci pentru că Nae lonescu vedea în taciturnul 
şi enigmaticul căpitan de industrie din strada Dionisie - a cărui mână apăsa greu, la un moment dat, 
asupra conştiinţei întregii lumi politice româneşti, pe care, într-un fel sau altul, o cumpărase; dar în al 
cărui birou de lucru nu era decât un clavir, şi care mânca singuratec, pe-un colţ de masă şi dormea 
într-o chilie, pe un pat tare de fier -, una din forţele creatoare ale neamului românesc. Creatoare, 
indiferent de faptul că resursele lui erau “de la lume adunate”, fiind plătite de tributul consumatorului 
român; de vreme ce erau sortite să fie iarăşi “la lume date”, sub forma unui potenţial de producţie, 
care, mai curând sau mai târziu - şi ştim că Nae lonescu nu crede în dăinuirea unui capitalism care nu- 
şi avea, pentru trecut, justificare decât în creaţia lui de utilaj şi bună stare -, avea să revină tot 
patrimoniului comunităţii! 

Nici faţă de Malaxa - dacă acesta îşi va fi închipuit cumva că l-a legat definitiv prin danii (ceea ce 
nu cred, judecând după atitudinea lui de după moartea Profesorului şi ştiind că cei care plătesc, nu se 
uită de obicei înapoi, după ţărâna celor pe care-i cumpără) -, nici faţă de Malaxa, zic, nu a fost 
înfeodat gândul lui Nae lonescu; de vreme ce la destinul “acumulării private” a acestuia, Nae lonescu 
a privit întotdeauna peste umăr, cu zâmbetul celui care preţuieşte - la valoarea lui exactă - efortul 
celor care adună comori altundeva decât în cer. La efortul lui creator de uzine, pregătitor de puteri 
pentru ziua de mâine, care ţinteau dincolo de pământul dacic (uzină de locomotive, de tuburi şi de 
armament, cu capacităţi corespunzătoare nevoilor întregului Sud-Est al Europei), Nae Ionescu a privit 
însă totdeauna cu adânc interes şi simpatie. Şi socoteala lui nu s-a vădit prea depărtată de cursul pe 
care l-au luat, mai târziu, evenimentele, cu toate oscilaţiile lor de-a lungul vremii. 


Nae lonescu şi suspiciunile 


De această atmosferă tulbure creată în jurul persoanei lui, Nae lonescu nu se sfia să vorbească, 
de vreme ce, într-o zi, întâlnind în poarta Societăţii de Telefoane, tocmai când se cobora din 
“Maybachul” său arătos, pe inginerul Nicuşor Miclescu, pentru care avea simpatie - deşi acesta era din 
fosta grupare a lui Grigore Filipescu şi, deci, dintre duşmanii lui politici -, care-l întrebă: “Ce mai faci?”, 
îi răspunse arătând spre automobil, cu un surâs: “Cum vezi, m-am vândut nemţilor!”. Era un răspuns 
la campania pe care, cu câtăva vreme mai înainte, o dusese împotriva lui, pe această temă, Filipescu. 


Nae lonescu şi morala omului de rând 


Orice s-ar zice, în această privinţă, Nae lonescu a fost din oamenii “de peste rând”. Şi, chiar dacă 
s-ar spune - cu drept cuvânt - că viaţa lui nu poate fi dată de pildă oamenilor de rând, prin 
complexitatea mobilelor, prin multiplicitatea planurilor care se îmbină-n ea, prin dimensiunea şi 
calitatea lucrurilor angajate în această existenţă - fără comună măsură cu existenţa obişnuită a 
oamenilor -, un lucru nu se poate spune: că Nae lonescu a făcut vreodată ceva, pentru vreun alt temei 
decât cel ce izvora din convingerea lui adâncă şi din stilul pe care şi l-a ales în existenţă. 

“Morala, spunea el, la un curs, are două rădăcini: una, care înseamnă constrângere şi care 
izvorăşte din apăsarea semenilor asupra noastră. Ea face oamenii cumsecade. Alta, care izvorăşte din 
noi înşine şi care însemnează un anumit stil de viaţă, personal, care face pe oameni autentici. Îi face să 
fie ce sunt. Numai această din urmă rădăcină face morala cu adevărat respectabilă. Nietzsche are 
dreptate când numeşte, pe cealaltă, un paravan al laşităţii şi o compensație virtuală a năzuinţelor pe 
care n-ai avut curajul să ţi le-mplineşti aievea.” 

In societatea românească, cu oameni atât de lipsiţi de simetrie şi de stil, existenţa lui apare ca 
aceea a unui meteor care uimeşte privirile. 


Femeile 


Un lucru asemănător se poate spune cu privire la problema delicată a legăturilor lui Nae lonescu 
cu femeile şi a rostului lor în existenţa lui zbuciumată. 

Cel care n-ar urmări, în viaţa lui, un fir călăuzitor al peregrinărei lui în căutarea feminităţii, ci ar 
vedea, în nestatornicia lui faţă de femei, reflexul unui rost vulgar, s-ar înşela tot atât de mult cât s-ar 
înşela şi acela care ar judeca legăturile lui cu treburile acestei lumi prin prisma căutării de arginţi. 

În viaţa lui Nae lonescu au fost, într-adevăr - în epoci şi cu titluri deosebite -, mai multe femei. 
După unele din ele şi-a părăsit casa, pentru altele şi-a frânt rosturi şi veleităţi. Nu este însă oare 
straniu faptul că, în toată această peregrinare, nu s-a despărţit niciodată - în chip legiuit -, de singura 
femeie care i-a fost soţie, chiar dacă lumeşte n-a mai vrut să ştie de ea“? 

Fireşte că, nici aici, viaţa lui nu poate servi ca îndreptar pentru omul de toate zilele, pentru omul 
“cumsecade”. Ea ar constitui, mai degrabă, pentru dânsul, piatră de scandal. Dar nu e oare această 
alunecare a unui suflet omenesc, către moarte, printre chipurile de femei pe care le-a iubit, totuşi, de 
nici o însemnătate şi de nici o învăţătură? 

Un lucru m-a impresionat totdeauna când m-am gândit mai mult la Nae lonescu: asemănarea lui 
izbitoare cu Abelard! Nu numai în privinţa poziţiilor lui filosofice ci în toate veleităţile lui. Îmbinarea 
aceasta a logicismului care între ,<sic et rum” pretinde o coerenţă adâncă, dincolo de lucrurile simple 
care trec şi care caută o noimă-n toate, unit cu setea nesecată de “experienţă”, care iscodeşte po- 
sibilităţile ascunse-n fiecare fiinţă, spre a le face să se istovească, luând chip; nu face, oare, din 
trecerea omului în viaţă, printre femei, o formă a aceleiaşi căutări de absolut, de ispitire a vieţii 
formelor, pentru a găsi, dincolo de ele, miezul lor neschimbător, căutare pe care John Charpenti- er o 
descoperea în cartea lui de curând închinată Heloisei, la întemeietorul Schitului “Sfântului Paraclet”? 

Să mă ierte Vasile Băncilă, care nu îngăduie atingerea anumitor trăsături ale chipului Profesorului, 
pe care le condamnă-n bloc; dar nu suntem oare aci în probleme de limită? 

Ce-a căutat Profesorul în pasiunea lui efemeră pentru Ileana Baston? În flacăra lui arzătoare 
pentru Ştefania Zottoviceanu, în legătura lui spirituală şi curtenitoare cu Maruca Cantacuzino, în 
tovărăşia Elenei Popovici-Lupa ori în pasiunea lui adâncă, de la urmă, pentru Cella Delavrancea? 


Preludiu 


E stranie mărturisirea pe care mi-o făcea odată, despre cea dintâi pasiune a lui. (Rog puriştii să 
mă ierte, dar Nae lonescu nu mi-a destăinuit multe lucruri de acest soi.) 

“Am iubit, măi, şi eu o fată, mult de tot, în tinereţe. Era frumoasă, cum mi se păruse că nu mai 
văzusem fată pân-atunci. Şi am dorit-o. Şi după mai multă sau mai puţină stăruinţă din partea mea, mi 
s-a dat. Nu mai avusesem femeie pân-atunci! Îţi închipui oare, ce-am făcut atunci cu ea? Am petrecut 


6 În mediul acesta românesc în care despărţirile sunt atât de dese, încât un scriitor francez, ajuns ministru plenipotenţiar, spunea 
că întocmirea unei liste de invitaţi la un prânz, în Bucureşti, este o problemă grea decât rezolvarea celor mai subtile dificultăţi ale 
protocolului diplomatic - faptul de a fi rămas credincios legitimităţii unei legături, care-n fapt se sfărâmase de multă vreme, 
constituie - dacă nu altceva - cel puţin un simptom de coerență, sau măcar de voinţă de a fi coerent în viaţă, care te pune pe 
gânduri, din partea unui om despre care se pretinde c-ar fi fost “frivol”, cum s-a spus despre Nae Ionescu. 


o noapte albă. Noapte de care-mi aduc aminte, ca acum, ca de cea mai mare biruinţă a mea spirituală! 
Am petrecut toată noaptea lângă ea, privind-o cu adoraţie, destăinuindu-mă şi pradă entuziasmului, 
fără să mă ating de ea. Pricepi tu asta?” 

Dacă nu mă înşel, Eliade, care era de faţă când Nae Ionescu îmi povestea acest lucru - prins de 
demonul literaturii - a şi închipuit o nuvelă: Noapte albă! Ce va fi făcut adâncul acestei experienţe, pe 
care Nae lonescu o povestea, între noi, băieţeşte? Legarea intuitivă a iubirii de alte rădăcini decât de 
pofta trupului, vedenia, prin iubire, ca în simbol, a frumuseţii cea dintâi sau bucuria de a răpi cununa- 
nfrânării? N-aş putea spune, hotărât. 

Oricum, episodul mărturisit de el, al primei lui dragoste, e vrednic să fie reţinut aci, ca piatră de 
început. 

Fost-a, pentru el, dragostea de aci un mijloc de depăşire a sa proprie şi femeia simbolul, 
chemarea şi nostalgia altei vieţi? Sau a fost numai un vecinie prilej de frământare, fără altă împlinire 
decât singurătatea conştiinţei propriei fiinţe, sentimentul zănatic al neputinței dezlipirii de propriul 
său eu? Greu de răspuns. 

Fapt este că ecuaţia legăturilor lui feminine s-a sfârşit, de mai multe ori, în naufragii sufleteşti, 
cărora nu toţi partenerii le-au rezistat, până la urmă. 

Despre legăturile lui cu Ştefania Zottoviceanu nu ştiu altceva decât că a fost atrasă de el ca un 
fluture de o flacără, în vecinătatea căreia a luat foc. A rămas pentru totdeauna orbită, ca de o lumină 
mare - pe care numai mult mai târziu a izbutit s-o fixeze în ceva - însă i-a ars aripile! 


Fugă 

Dar cu Maruca Cantacuzino, care va fi fost temeiul legăturii lui spirituale? Nu am de la el nici o 
mărturisire despre ea. Dar, din cele ce am văzut şi am auzit, din amintirile pe care mi le-a dat ea să le 
citesc şi din cele ce mi-a spus Mircea Eliade, despre o convorbire pe care a avut-o cu Nae lonescu în 
hallul Hotelului Athenee Palace, îndată după ruptură, convorbire pe care, ajuns acasă, Eliade a notat-o 
întocmai, aş putea încerca să reconstitui lucrurile. 

Nae lonescu o va fi iubit? Sau numai va fi încercat, în preajma ei, experienţa reînvierii genului de 
existenţă perimat, al filosofului de casă? Gravul Descartes, n-a dansat, oare, pentru regina Christina? 
Faptul să-l fi ispitit cumva pe Nae Ionescu? Cine ştie? Nici în alte domenii nu s-a sfiit să prefer - în 
pofida lui Cavour - îndeletnicirea de “curtean”, aceluia de îndrumător al majorităţii parlamentare. 
Fapt e că nu se sfia să arate că trăieşte-n umbra ei, datându-şi, ca şi Voltaire, altădată, scrisorile, 
articolele, ostentativ, de la Schitul Goleşti, unde-l adăpostea dânsa. La “Luminiş” ţi se arată încă, 
discret, scara de lemn învârtită în spirală, din turnul colţului de miazăzi al casei, pe unde urca, spre 
iatac, “Filosoful Nae”; aşa cum ţi se arată încă, la Vittenberg, zidul în care a rămas urma călimării pe 
care Luther a aruncat-o-n capul Diavolului ce venise să-l ispitească. 

Şi acum, după ce am citit amintirile Domniței, îmi place să-mi închipui, în aceeaşi odaie de la 
“Luminiş”, aşezată la picioarele marelui divan, perna pe care maestrul Enescu a văzut, într-o seară 
Diavolul şezând turceşte, luând chipul lui Nae lonescu şi încercând să-l scoată din sărite. 

Amintirea ei despre el? Luciferică! Tentaţia lui demonică, de a străpunge zăgazuri neîngăduite şi 
de a face lumină în întunerec, a fost fixată de ea, în scris, cu freamătul unei simţiri adânc femeiești. 
Ceea ce impresionează mai mult în acest text este sentimentul dureros de compătimire al femeii, 
asistând neputincioasă la drama de autocombustiune şi de autoconsumare a fiinţei lui. Ce-i va fi 
cerut? Absolutul? Şi ce-i va fi lăsat? De când am cetit aceste însemnări şi am descoperit, pe zidurile 
Patriarhiei, că interpretarea aceasta luciferică a fiinţei Profesorului nu e o impresie singuratecă, stau 
pe gânduri: îi va fi lăsat şi ei, tulburarea asemănătoare aceleia care am văzut că a cuprins şi pe cealaltă 
inimă care s-a apropiat de el? Arderea de tot din ultima gravură a Soarelui lui Masereel? Poate. 

Amintirile fixate de ea, mai târziu, sunt, desigur, un semn de regăsire, de fixare. A simţit oare 
nesaţul de absolut din el şi i-a judecat influenţa nefastă? Cel puţin aşa judecă influenţa lui faţă de alţii. 
Ori, poate, femeia cugetată şi stăpână pe ea, s-a reţinut - ca arhanghelii tradiţiei bisericeşti - la 
marginea prăpastiei? Lucru ciudat! Despre casa lui Nae lonescu, despre care eu am scris că mi se pare 
că şi-o clădise aidoma după sufletul lui, şi-n care mie mi s-a părut că am regăsit forma sufletului lui din 
urmă, Domnița are o judecată aspră. O socoteşte fapta unui parvenit. Şi îi opune vremea fericită, în 
care - cuc, zburat din cuibul propriu - Nae lonescu era numai o pasăre pe cracă! 

În prefacerea aceasta a Profesorului nostru de până-n 1925, în cel care a devenit Nae Ionescu 
după aceea, în această amplificare şi îmbogăţire de planuri a vieţii lui, Domniţa n-a contribuit cu 
nimic? La rădăcina acestor veleităţi de “parvenire”, dac-ar fi, nu stă oare tocmai influenţa ei? M-am 


întrebat uneori! Un fapt e sigur. Din vremea legăturii lui cu ea, vin cele dintâi preocupări ale lui de 
eleganţă vestimentară, în lecţia lui de deschidere, din 1930, vorbind despre Moaa în filosofie, Nae 
lonescu se evocă pe sine, îmbrăcat - ca şi acel Francis Bacon, curtean al reginei Elisabeta, pe care, de 
altfel, îl detesta -, în haine de catifea, cu pantaloni scurţi, ciorapi de mătase, pantofi cu copci, guler şi 
manşete de dantelă. “Nu că n-ar fi mai frumos acest costum - adaugă el, cu părere de rău -, dar nu se 
mai potriveşte îndeletnicirilor noastre de astăzi.” Aluziile lui la “Gică Christescu”, croitorul, în 
exemplele de judecăţi pe care le dă la cursul de logică, se înmulţesc. La ziar, îşi arată raglanul de 
lodden beige: “Măi, ce zici de ăsta?”... Încep să circule poveşti admirative despre hainele, despre 
cămăşile şi despre batistele lui! Comisarul Stan lonescu îl fotografiază la Snagov, cu pantaloni “Prince 
de Galles”, pardesiu, şapcă. 

Că nu aceasta va fi fost esenţialul influenţei Domniței asupra lui, se poate. Dar că aristocrația ei a 
avut asupra lui influenţa pe care o are întotdeauna asupra intelectualilor porniţi de pe alte trepte 
sociale (Am uitat oare legătura lui Balzac cu doamna de Castries?), este sigur. Fapt este că nepotul lui 
Niculae Ivaşcu din Bărăganul Brăilei îşi căuta, după 1928, prin Vălenii, de care-l lega o rudă a lui, 
Apostol, ascendenţe boiereşti. 

Încercarea de a retrăi, în 1933, un fel de viaţă dispărut cu secolul al XVIII-lea, viaţa “filosofului de 
casă”, pe care au trăit-o un Leibniz, un Descartes, un Voltaire, un Rousseau sau un Grimm, poate 
seduce îndeajuns pe un veşnic căutător de forme de trai, pentru a lămuri legătura lui cu Maruca 
Cantacuzino, aristocrata cu sufletul rămas tânăr, şi totdeauna exaltat - deşi oarecum factice -, spre 
aristocrația simţirii, a gândirii şi a expresiei artistice a vremii! Dar această curiozitate reciprocă a doi 
oameni, din două genuri diferite de existenţă, nu poate explica totul. Nu explică sentimentul dureros 
care se desprinde din amintirile ei, întunecarea ei vremelnică după ruptură, suferinţa pe care se zice 
că ar fi impus-o Maestrului, silit să-şi exercite degetele mâinii stângi pe o bucată de lemn, în baie, în 
vreme ce Domnița, întinsă după paravan, nu mai voia să audă muzică şi nici să mai vadă lumină! Şi nu 
explică, mai ales, ceea ce s-a petrecut în sufletul lui Nae Ionescu, la ruptură, pe care Mircea Eliade l-a 
însemnat în termenii gravi ai eşecului unei aventuri spirituale, pe care Nae o asemăna, atunci, unui 
naufragiu? 

Naufragiu din care Profesorul nu s-a liniştit decât treptat, la mare, în cuterul pe care-l cumpărase, 
şi-n care străbătea acum Marea Balcicului în lung şi-n lat, în tovărăşia Elenei Popovici-Lupa, fata cu 
părul roşcat şi ochii de oţel, albaştri, care avea ceva din înfăţişarea aeriană şi tare a unei divinităţi 
germane. “Ştii că m-am făcut marinar?”, mi-a spus atunci Nae Ionescu. Începea, pentru el, vremea 
tribulaţiunilor politice din ultima perioadă a vieţii lui. 


Menuet 


N-am cunoscut decât prea puţin pe d-na Popovici-Lupa, ca pe toate femeile prietene ale lui Nae 
lonescu, de altfel; dar ştiu că, în 1938, în vremea-n care Profesorul era prigonit şi i se pusese-n joc 
catedra, ea a venit la mine să-mi ceară, împreună cu Titu Devechi, să mă ocup de publicarea cursurilor 
lui. De aceea, dintre prietenele lui Nae lonescu, d-na Popovici-Lupa mi-a rămas în amintire ca un înger 
păzitor. Fire streină de a lui, menită să-l petreacă şi să-l apere ca din altă lume. Vorbindu-i, nu mă 
puteam opri să n-o privesc pe sub ochi, cu interesul firesc pe care-l stârneşte, unui discipol, o fiinţă 
preţuită de maestru, mai ales când aceasta a luat locul cuiva, care avea renumele Marucăi. Mă- 
ntrebam: “Ce va fi având deosebit, femeia asta?” Mă impresiona, atunci, statornicia grijei sale pentru 
el, în contrast cu duritatea aspră a ochilor ei albaştri şi cu frăgezimea fiinţei sale. 


Allegro şi final 

Mai târziu, am aflat că şi povestea Elenei Popovici-Lupa se sfârşise. Alături de Profesor era acum 
Cella Delavrancea. De ea am auzit vorbindu-se, cu oarecare teamă. O ştiam foarte deşteaptă, pianistă 
de mare talent, dar amestecată într-o mulţime de evenimente ale vieţii de la Curte. 

Îmi aminteam mai ales rolul pe care i-l atribuise mareşalul Averescu în memoriile lui în legătură 
cu relaţiile sale din timpul războiului, cu marea lui duşmană, regina Maria, cu care dânsa era prietenă. 

N-am desluşit, deci, de la început, sensul legăturilor ei cu Profesorul Nae lonescu. Fără să vreau, 
le-am socotit legate mai mult de politica lui, decât de vreun sentiment adânc! 

Acum Profesorul devenise influent. Viaţa politică luase întorsături nebănuite. Îl socoteam, 
moralmente, răspunzător de multe lucruri tulburi petrecute în viaţa noastră publică de după 1932, de 
întorsătura machiavelică pe care o luaseră evenimentele interne de la venirea la putere a liberalilor: 


moartea lui Duca, a lui Vintilă Brătianu, exaltarea anumitor sentimente ale tineretului şi sterilizarea al- 
tor tendinţe politice ale lui, pe care eu le socoteam bune. 

Racoveanu, care era credincios lui Nae lonescu în toate şi care nu admitea să pui la-ndoială nimic 
din ce făcea, sau din ce avea la inimă acesta, se indigna împotriva mea, când mă auzea făcând rezerve 
faţă de unele atitudini ale lui. 

A venit, apoi, pentru Profesor, perioada tribulaţiilor din ultimii ani ai domniei regelui Carol al Il- 
lea, apoi liberarea lui. 

Ce a-nsemnat influenţa Cellei Delavrancea în viaţa lui, în acest timp, am început a desluşi abia în 
1940, când l-am văzut la el în casă. Influenţa ei se revărsa aci din plin, din cadru: clavirul la mijloc, 
florile, pretutindenea; pe masă: bustul. 

În casa omului acesta, aspru şi ne-mpăcat, plutea acum o atmosferă de dulceaţă, de linişte, de 
lumină. Pereţii albi, florile risipite-n glastră, clavirul din care aveai impresia că nu-ncetase orice sunet, 
te făceau parcă s-aştepţi să vezi ţâşnind un stol de rândunele. Numai biblioteca lui şi tabloul din 
perete păstraseră încăperii atmosfera gravă, de clarobscur, a vieţii lui de mai-nainte. 

Lângă masa lui de lucru, pe o etajeră, bustul femeii iubite domina atmosfera casei, transfigurat de 
Miliţa Petraşcu - ca totdeauna, când pune drag în ce face -. lar Nae lonescu mă întreba, arătându-l: 
“Frumos lucru! Nu?” 

Să se fi împăcat oare Nae lonescu cu sine şi cu viaţa? Să fi atins echilibrul lui definitiv, ultim? Să fi 
fost gata a muri? E ceea ce afirmă, în amintirile ei despre Nae Ionescu, privitoare la această vreme, 
Maruca Cantacuzino! Fără să vreau, mi-am amintit impresia asemănătoare pe care mi-o făcuse, de 
mult, un alt prieten neîmpăcat, cu puţin timp înainte să atingă marginile... 

Am reintrat în casă iar - cum am mai spus - în ziua morţii Profesorului. Deşi toate lucrurile erau la 
locul lor, casa părea acum dezacordată. 

Etajera era goală. Bustul, ieşit din mâinile Miliţei, fusese spart şi aruncat afară-n cioburi, de ciuda 
inconoclastă a surorii lui, care, ca toate surorile, refuzând să admită altceva din el, decât felul ei de a 
şi-l închipui mare, încerca, Erynie răzbunătoare, să pună ordine în lucruri. 

Pe patul din odaia de culcare, redevenită gravă-n simplitatea ei austeră, zăcea acum, întins, trupul 
lui spart. Atmosfera amintea, straniu, Vestigiile lui Marcel lancu... “Un şantier în care nu mai auzi 
ciocane. O schelă din care meşterul a plecat”... 

Stolul de păsări pe care-l aşteptai, în hall, să iasă din clavir, fugise parcă pe fereastră! 

În uşe, trandafirie şi bălaie, în negru, dreaptă ca o remuşcare, ori ca o statuie grecească, cu cutele 
Minervii pe frunte, sta-nmărmurită, biruindu-şi plânsul, soţia lui Nae lonescu, mama copiilor lui, 
revenită, în sfârşit, ca Solveig, din legenda lui Peer Gynt, la căpătâiul peregrinului, din care nu mai 
găsise decât trupul. 

Aci, dincolo de pragurile vieţii lui, îşi relua locul, din care nu fusese, în fond, niciodată înlăturată, 
câtă vreme Nae Ionescu rămăsese în fapt, legiuit: vir unius uxoris. Locul ei! Locul ei, în această casă, 
clădită în afara ei, în care acum ajunsese stăpână, şi pe care înţelegea s-o cârmuiască cu acelaşi spirit 
de cerbicie aprinsă cu care izbutise să facă, din copiii lui, “florile de băieţi” cu care Profesorul se 
mândrea la curs! 

Dualitatea aceasta de planuri pe care o intuiam în prezenţa ei dădea, dintr-o dată, casei, iarăşi un 
caracter grav, ca un fel de fugă contrapunctată, în care tema absenței era cea familiară, iar aceea de 
faţă părea neobişnuită... 

Instinctiv, m-am apropiat de perete. Am căutat să-mi întipăresc totul din odaie. M-am uitat, 
atent, la buletinul din Perete şi la reţetele de doctorii care înregistraseră mersul boalei. Bănuiam 
ceva? “Nu e nimic”, mi-a răspuns sora lui, aspru, voind parcă să-mi risipească un gând care nu se 
formulase. “Totul s-a petrecut normal. Un procuror a venit azi-dimineaţă să ceară trupul pentru 
autopsie. Copiii l-au refuzat, declarând că n-au nici o bănuială.” 

Gândul meu aluneca acum iarăşi la bustul spart, de afară. La aceea care fusese, până ieri, dacă nu 
stăpână aici, cel puţin stăpâna gândurilor lui până la urmă, pe care rânduiala lumii acuma o îndepărta 
de el. Plecase din casă odată cu sufletul lui. La starea lui, rămasă aci, ea nu mai avea nici o parte. 

Îi simţeam totuşi fiinţa prezentă - mai viu decât a tuturor celor de aci - rătăcind imaterial, ca o- 
ncordare, în jurul casei. Şi-n prezenţa aceasta - descoperită prin contrast - desluşeam acum, bine, 
armonia, forţa care ţinuse legate, laolaltă, ca un suflet, toate lucrurile din această casă, care părea de 
acum că voiesc să plece, fiecare pe alt drum. 

Şi, cu toate acestea, în prezenţa amară, concretă, a soţiei lui în casă, după moarte, aveam parcă 
dovada, potrivnică - cel puţin pe planul rânduielilor lumeşti -, nici această “euforie” a lui de la sfârşit 
nu trebuie să fi fost starea lui cea de pe urmă. Oare nu ne zicea mereu Nae lonescu: “Mai lăsaţi-o, 


măi, cu genialitatea. Pe lume trebuie să ai peceţi”... Şi aceste peceţi stăruiau acum, lângă trupul lui, 
mort, nedezlegate. Voi şti oare, vreodată, care e adevărul întreg? Voi şti, mai ales, dac-a fost un 
adevăr întreg, sau numai un adevăr împărţit, ca toate? Sfiala mă împiedecă să smulg ceea ce mi se 
pare că rămâne taina unui suflet, din care - vorba sf. Apostol Pavel - nu putem vedea aci decât ca-n 
cioburi de oglindă! 


x k k 
Am desluşit câteva elemente ale dramei iubirii şi prieteniei în existența naeionesciană? 


Gloria 


Dar gloria? Răsunetul acesta spiritual, răsfrângerea ta, cu ale tale, în sufletul altora, lumina care 
te scaldă când te oglindeşti în ochii celor ce te privesc cu admiraţie, a încercat-o Nae lonescu? Cred că, 
cine ar tăgădui-o, ar minţi. 


Ispita succesului 


Ea lua uneori, la el, aspectul pe care-l ia vanitatea la copil, când îşi arată hainele noi, marinar, ori 
bereta cu panglică. Există chiar, în personalitatea lui, o faţetă pe care am numit-o “Gică” - pentru că 
reaminteşte felul de a fi al unui anumit tip autohton -, care străbate vizibil până într-unele fotografii 
ale sale. 

Este chipul omului satisfăcut de succesele uşoare, omul căruia îi place să se arate, să vadă că se 
face caz de el, de cele ce spune şi ce face. Mai presus de orice, ar vrea să se simtă de alţii că este şi că 
este “un tip bine”! 

În starea asta, omul nu se sfieşte să-şi adauge, personalităţii, haina-mbrăcăminţii. Să-şi taie haina 
la Gică Christescu şi să o spuie la curs. Să poarte cămăşi de mătase şi să le arate: “Uite, mă, asta e de 
la Paris”. M-a uimit să văd că la Sinaia, la “Luminiş”, Maruca Cantacuzino a păstrat, de la el, o 
fotografie mare, făcută în parc, la Snagov, unde Nae lonescu, cu şapcă, cu pantaloni Prince de Galles şi 
cu pardesiu gris, croit impecabil, s-a lăsat fotografiat printre mesteacăni. 

Nu m-a uimit, mai târziu, când Stan lonescu - poliţaiul care i-a fost devotat ca un câine credincios 
şi după moarte - a venit la mine-n cabinet, la minister, şi mi-a spus: “Coane Mirceo, îl am fotografiat în 
«mărime naturală». Ştii, la Snagov, la Domnița. E grozav de bine! Parcă-l vezi...” 

Această latură a personalităţii lui, prinsă de reflexul “bucuriei de glorie” a omului “cu succes” au 
exploatat-o, împotriva lui, adversarii. Cine ar tăgădui existenţa ei, ar minţi şi ar trăda omenescul din 
Nae lonescu. Dar cine ar vedea în ea altceva decât ceea ce poetul numeşte “mici mizerii, ce-s legate 
de o mână de pământ”, s-ar înşela, de asemeni, mai amarnic. 

Pentru a-nţelege chipul în care Nae lonescu se purta cu “succesele” lui adevărate şi caracterul 
radical şi aspru cu care sugruma ispita spre vanitate, tot aşa cum sugrumase, cândva, pofta trupului, 
voi povesti aci iarăşi un fapt, despre care am scris aiurea, petrecut prin 1934, fapt care mă face să 
urăsc portretul lui de la Snagov şi să-l consider drept o “caricatură”, nerevelantă pentru fiinţa lui 
esenţială, chiar dacă ea trădează - nu fără folos pentru cunoaşterea lui - un aspect “omenesc” al 
existenţei lui. 


Ulise printre sirene 


Era în primăvara anului 1934. 

Nae Ionescu îşi redeschidea cursul. Amfiteatrul “Ma- iorescu”, plin până la refuz. Studenţi în 
picioare, studenţi pe bănci. Veniseră, la îmbulzeală, să-şi mărturisească bucuria pentru slobozirea 
Profesorului şi, poate, să mărturisească şi alte bucurii, lăturalnice. Agitaţie. Cântece. Forfotă mare. 
Deodată, uşa se deschide şi apare în prag, lung, mai uscat ca de obicei, îmbrăcat în haine sure, ca şi 
ochii lui: Nae lonescu. Aplauze. Delir. Trepidaţie. Un val mare de elan cuprinsese sala. Din mijlocul ei, 
unde mă aflam, ne simţeam smulşi din noi înşine şi furaţi de entuziasmul general. Pe oricare altul, îl şi 
vedeam răpit de val, punând scaunul pe catedră şi începând să propovăduiască “naţiunii”, ca şi Fichte 
odinioară. 

Dar nu. Profesorul a venit la catedră, a rămas în picioare şi a ridicat dreapta-n sus, c-un gest pe 
care sala l-a interpretat ca un “salut”; dar care, în realitate, era o poruncă de oprire. S-a uitat în jurul 
lui şi a spus, cu un glas pe care nu-l mai uit: “Socotesc că v-aţi adunat aci, atât de mulţi, spre a vă 


mărturisi bucuria de a revedea pe profesorul Dumneavoastră de Logică”. A apăsat pe acest cuvânt şi a 
continuat, schimbând tonul: “Ne rămăsese, din prelegerea trecută, să vă arăt deosebirea ce există 
între structura spaţiului nostru şi structura spaţiului matematicienilor”. Şi, spre marea suprindere a 
celor mulţi, a făcut o lecţie de riguroasă ţinută abstractă asupra subiectului propus. O singură aluzie, 
la un moment dat, asupra “spaţiului nostru”, care, în anumite momente poate fi “îngust”, a stârnit 
oarecare rumoare în sală. Dar Profesorul a potolit-o cu acelaşi gest făcut cu mâna dreaptă, care, de 
astă dată, a dobândit, în ochii tuturor, sensul precis, de poruncă. 

Ascultătorii, veniţi de la alte treburi, şi care îşi închipuiau că Profesorul le va vorbi despre lucruri 
mai concrete şi mai aproape de ale lor, au rămas nedumeriţi. Au aplaudat, fireşte, la sfârşit. Au 
ovaţionat chiar. Dar au plecat dezamăgiţi, şi mulţi nu s-au putut stăpâni să nu-şi mărturisească 
mirarea, dacă nu, făţiş, decepţia. 

În clipa aceea însă, eu am înţeles ce va să zică un om tare. Şi ce deosebire de “soi” era între acest 
om şi marea masă a celorlalţi, ocupanţi ai arenei vieţii noastre publice. Gestul lui destăinuia un refuz 
aristocratic al seducţiunilor uşoare: oroarea confuziei de planuri. Era manifestarea bărbătească a unui 
spirit care nu se lasă abătut din calea lui, de ispita nici unei vrăji, oricât de îmbietoare. Fără să vreau, 
m-am gândit la “nedumerirea de după victorie” de care scria cândva Mircea Eliade: la ceasul acela de 
cumpănă, în care zeii geloşi ţin sfat dacă trebuie sau nu să răpească omului rodul faptei; la ceasul 
acela tulbure şi straniu, în care toate rezistenţele se năruiesc din calea celui care a biruit şi, odată cu 
ele, dispar, din faţa lui, hotarele realităţii; la ceasul acela de primejdie metafizică - ceas idealist prin 
excelenţă -, în care învingătorul nu se mai poate defini faţă cu nimica din afară şi nu-şi mai poate 
deosebi fiinţa de faptă, şi, dacă nu se ia în mână, din lăuntru, îşi pierde conturul fiinţei în risipă şi, 
odată cu ea, şi biruinţa. 

În ceasul acela,.am văzut pe Nae Ionescu aşa cum a fost totdeauna: om întreg. Singur şi sigur în 
mijlocul forfotei din jur, ca un căpitan de corabie, stăpân pe cârmă, în mijlocul tălăzuirilor. 


Prietenii 


Alături de putere, de iubire şi de glorie, se cuvine să ne oprim şi asupra popasului pe care-l 
constituie, în viaţa unui luptător, faptul prieteniei. 
Ce-a-nsemnat oare ea, pentru Profesor? Şi ce ne învaţă ea cu privire la Nae lonescu? 


Generaţia lui Nae lonescu. Grupul de la “Ideea Europeană” 


Adevărul e că Profesorul a fost, toată viaţa lui, înconjurat de un mare număr de prieteni. Cei mai 
mulţi, din generaţia lui. Câţiva, puţini, mai în vârstă şi foarte numeroşi admiratori, mai tineri decât el. 
Cu unii, legăturile au fost politice, ori au avut un caracter ocazional, determinat de anumite 
contingenţe şi s-au desfăcut odată cu acestea. De alţii, a fost legat permanent, şi semnul acestei 
legături este că îi regăsim alăturea de el, cu diverse titluri, prin toate îndeletnicirile lui succesive, şi pe 
unii din ei, chiar după moarte, legaţi de amintirea lui. Cei mai mulţi din aceştia erau prieteni din 
tinereţe şi legătura cu ei data din epoca de închegare a personalităţii lui, din vremea primelor lui 
încercări publicistice de la “Noua Revistă Română” şi apoi de la “Ideea Europeană”. Ce a însemnat 
acest grup de oameni adunaţi în jurul profesorului [Rădulescu-]Motru încă dinaintea Războiului de 
întregire, pentru cultura românească, încă nu s-a lămurit îndeajuns. Am încercat să arăt mai demult, 
într-un articol scris la o aniversare a revistei “Gândirea” că, pentru noi, acest grup a constituit o gene- 
raţie intermediară între a “Semănătorului” şi a noastră, generaţie cu anumite caractere bine 
determinate. Şi Nae lonescu, însuşi, s-a ocupat, de mai multe ori, să precizeze poziţiile ei faţă de noi. 

Din acest grup, trebuie pomenit, printre cei dintâi, matematicianul profesor Octav Onicescu. 


Octav Onicescu 


Legăturile lui Nae lonescu cu profesorul Onicescu erau vechi şi trainice. Nae lonescu avea pentru 
el o mare admiraţie, care străbătea în cursurile în care Profesorul se referea sau discuta idei de ale lui, 
citându-l. Aşa am aflat noi întâi, de el. Reciproc, am aflat pe profesorul Oni- cescu şi chiar pe bunii 
elevi de ai lui, ca Grigore Moisil, referindu-se şi comentând unele idei de ale lui Nae Ionescu. Cred că 
lui Onicescu îi datora Nae lonescu o parte însemnată a orientării lui în matematicile contimporane şi 
interesul permanent pentru problemele acestora. Natura acestor legături a făcut ca profesorul 
Onicescu să fie mereu alăturea de el, în timpul vieţii; iar după moarte, fiind prietenul tuturor 


prietenilor lui Nae Ionescu şi depozitarul intenţiilor lui, a făcut să fie considerat, de elevii acestuia, ca 
spiritul rector al celor călăuziţi de dorinţa păstrării vii a amintirii Profesorului lor. 


Dem. Theodorescu 


Un alt om din acelaşi grup, pe care Nae lonescu l-a prețuit mult, este gazetarul şi scriitorul Dem. 
Theodorescu. Acesta era autorul unui roman de moravuri bucureştene din vremea neutralității; 
fusese coleg de redacţie cu Nae Ionescu la “Noua Revistă Română” şi Nae lonescu avea, pentru el, o 
admiraţie specială, socotindu-l ca pe un adevărat şef al generaţiei sale. Restul redacţiei “Cuvântului” 
împărtăşea mai puţin această admiraţie pentru bărbatul frumoasei şi inteligentei actriţe Marioara 
Zimniceanu, socotindu-l un fel de ratat de geniu. Scria regulat, în “caseta” ziarului, articolul politic, pe 
care-l comenta în redacţie, cu glasul lui tocat şi râzător, tuşind sec, din când în când, şi târându-şi 
piciorul prin birou, lovit, cum era, de timpuriu, de o boală nevindecabilă. Cum am spus, Nae lonescu 
făcea mare caz de el şi, de aceea, ciracii acestuia i-au reproşat, mai târziu, lui Dem. Theodorescu, că, 


“a 


în vremea “încercărilor” Profesorului, s-a lepădat de el, şi s-a înrolat la “concurenţă”. 


Titu Devechi şi redacţia “Cuvântului” 


Un alt prieten bun al lui Nae lonescu a fost Titu Devechi, director la ziar, împreună cu el, şi, o 
vreme, pe cât ştiu, şi comanditar al acestuia. Om dezgheţat, cu multe legături, iubitor să dea “şuete” 
în redacţie şi să tragă sfori afară, tovarăş de birou şi sfătuitor zilnic al Profesorului, Titu Devechi este 
cel mai în măsură să ştie adevărul cu privire la gândurile şi faptele lui Nae Ionescu, din perioada de 
după 1930, pe care eu nu le ştiu decât pe apucate, deoarece, făcând parte din “tineret”, nu eram 
admis la sfaturile secrete ale “marelui sinedriu” al ziarului. 


Rudele. Vladimir lonescu şi Ghibericon 


Încercând să evoc redacţia “Cuvântului”, în epoca de apogeu a conducerii lui Nae Ionescu, văd, 
alături de cei de mai sus, pe Vladimir lonescu, vărul Profesorului, şi uneori şi pe fratele acestuia, 
artistul Ghibericon, interpretul de mai târziu al lui Ipingescu, care, prin bonomia lui rotundă, aducea 
parcă în redacţie o replică a chipului lui Nae lonescu, nu neasemănător fiziceşte, dar parcă, modulat 
într-un alt plan de umanitate, ca un acord major căruia i-ai fi pus bemol la terță. Cel puţin aşa vedeam 
lucrurile noi, care aflam interes în tot ce era legat într-un fel, oricât de vag, de Profesor. 


Alexandru Kirițescu 


Pe lângă ei, redacţia “Cuvântul” mai număra pe ziaristul şi dramaturgul Alexandru Kirițescu, 
“Dandu”, cum îi zicea Nae Ionescu, elegant, oarecum infatuat şi preţios, la care ţinea de asemeni mult 
Profesorul, dar care, credincios maximei cunoscute, a părăsit redacţia în momentul succesului, spre a 
pleca în streinătate consilier de presă. 


Perpessicius 


Mai număra redacţia, de asemeni, pe criticul literar, atât de onest şi de sobru, “Perpessicius”, a 
cărui ediţie monumentală a operei lui Mihai Eminescu nu îl consacrase încă, dar la a cărui mână de 
lemn, ce înlocuia pe cea pierdută în războiul trecut (de unde şi pseudonimul, care însemnează: 
“încercatul”), priveam noi, aceştia, mai tineri, cu respect şi unii chiar cu secretă admiraţie. 


N. Davidescu 


Tot aci, am cunoscut pe poetul N. Davidescu, îmbătrânit şi puţin acrit, care scria, deopotrivă, 
articole culturale şi articole politice. 


Secretarul de redacţie 


Secretarul de redacţie era un ovrei bătrâior, cu ochelari şi cu albeaţă, foarte priceput şi devotat 
lui Nae lonescu: Albu, care, mai târziu, la suspendarea “Cuvântului”, a trecut în redacţia “Prezentului” 
lui Madgearu. Îl văd cu o foarfecă într-o mână şi, cu cealaltă, schimbând, când un creion, când o 
pensulă cu gumă arabică, prefăcând mereu materia pentru tipar, însemnând formatul literelor în care 


trebuia culeasă, şi, apoi, ducând, plin de orgoliu, foaia proaspătă, Profesorului, pentru revizia din 
urmă. 


Reporterii 


Reporteri erau mulţi şi buni la “Cuvântul”: Mitache, Dumbrăveanu, zis “Pinguin”, “Ceacâru” (cel 
de la “Justiţie”), Albescu, cronicarul sportiv Rinea şi alţii. Toţi au rămas credincioşi Profesorului, chiar 
după ce gazeta s-a închis, ori şi-a schimbat caracterul; iar ei s-au risipit la alte cuiburi. 


Redactorii culturali 


Redactorii “culturali” şi “economici” ai ziarului erau: Mircea Eliade, lon Călugăru, Mihail 
Sebastian, Paul Ste- rian, Victor Scărlătescu, Corneliu Rudescu, Gheorghe Racoveanu, Mac 
Constantinescu, mai târziu: Petre Mano- liu, Victor Medrea, iar ca femei, Cella Delavrancea - mai 
târziu -, Erastia Peretz şi alte scriitoare pe care nu le mai ţin minte. 


Comisarul Stan lonescu 


Şi, deseori, la ziar, vedeam pe omul de legătură al Profesorului cu Prefectura Poliţiei: comisarul 
Stan Ionescu, rotund şi rumen, o figură în felul lui, devotat Profesorului şi alor lui, despre care am mai 
scris şi-n altă parte a acestor amintiri. Nu pot uita stăruința cu care, la izbucnirea războiului, după 
moartea Profesorului, a venit la mine să roage să am grije cât voi putea de copiii acestuia. Stăruinţele 
mi-au fost însă zadarnice. Ele nu au putut împiedeca plecarea pe front a lui Radu. 

Feciorul cel mai în vârstă ai lui Nae, elevul strălucit al lui Wagemann, cunoscător al limbilor 
ebraică şi elenă, de care Profesorul ne vorbea mereu, cu nespusă bucurie şi care a dispărut într-un 
contraatac, la Dalnic, în octombrie 1941. 


Tipografia 

La Tipografia “Eminescu”, unde se tipărea ziarul şi unde mergeam uneori să facem ultima 
corectură, ori să smulgem prima foaie a câte unei “ediţii speciale”, găseam pe domnul Vişan, un ovrei 
neamţ, naturalizat, bătrâior şi foarte cumsecade, legat de familia Profesorului, de care se pare că 
avusese grije, în Germania, în timpul celuilalt război, într-adevăr, războiul surprinsese pe Nae Ionescu, 
în 1916, la studii, şi familia Vişan îi adăpostise soţia bolnavă, cu copii mici, în timp ce era transferat în 
lagărul de prizonieri. De aci şi recunoştinţa Profesorului către el şi grija pe care a purtat-o, mai târziu, 
fiului acestuia, Râul, elev el însuşi al Profesorului şi traducător, împreună cu Amzăr, sub privigherea 
lui, al Criticei raţiunii practice. 


Tineretul. Gh. Racoveanu 


Din grupul celor tineri, cel mai credincios ucenic i-a fost, desigur, Ghiţă Racoveanu, acel “Marin 
Dronţu” din romanul De două mii de ani al lui Mihail Sebastian. Racoveanu era oltean şi, om dintr-o 
bucată, nu admitea “fineţuri” şi “subtilităţi”. Era cel mai intransigent apărător al lui Nae lonescu în tot 
ce făcea. Nu admitea nici o critică la adresa lui, din partea noastră, şi ameninţa cu bâta şi cu Tudor 
Vladimirescu pe oricine ar fi avut cea mai mică rezervă faţă de el, din cei care-i stam alături. Portretul 
pe care i-l făcuse, în roman, Sebastian, îl iritase atât de tare, încât nu l-a iertat niciodată; cu toate că 
nu era făcut fără simpatie. Racoveanu dezlănţuise, din această pricină, o întreagă campanie împotriva 
lui Sebastian cu implicaţii teologice grozave, în care toată ovreimea era sortită pierzaniei fără leac, în 
întunerecul cel mai din afară. Cu textele în mâini şi şuierând olteneşte, Ghiţă era gata să copleşească 
şi, dacă nu, să sfărâme pe oricine i s-ar fi împotrivit. Credincios lui Nae lonescu, ca un câine ciobănesc, 
îşi cumpărase un pistol, de când socotea viaţa Profesorului în primejdie, şi-l învârtea prin aer, 
arătându-l tuturor. Dar mai spăimântător era bastonul! 


Viaţa intimă a redacţiei 

Toţi aceşti oameni nu constituiau numai o întreprinde re de presă, ci şi un fel de familie spirituală, 
o comunitate de lucru, întemeiată pe aceleaşi aspirații şi idei, căreie admiraţia comună faţă de Nae 
lonescu şi grija părintească a acestuia faţă de grup îi dădea o mare coeziune. Legătura dintre ei era 
atât de perfectă şi se înțelegeau aşa bine-ntre ei, încât, deseori, în timpul vacanţelor de vară, când co- 


laboratorii erau la băi, unul singur se apuca să scrie toi ziarul în felul unuia şi al altuia din colaboratori, 
iscălindu-i, sau însuşindu-şi pseudonimele lor. Nae lonescu însuşi, făcea deseori acest sport. 

Având de făcut o conferinţă, mai târziu, în 1940, asupra Pregătirii profesionale a ziaristului, din 
această comunitate mi-am luat izvorul de inspiraţie, înfăţişând-o ascultătorilor. Pe cei care ar voi să-i 
cunoască mai de aproape iţele redacţiei, nu pot decât să-i trimit la acea conferinţă. 

Aci, la redacţia “Cuvântului”, am văzut pe Nae lonescu despicând situaţia politică în analize 
măiestre, făcute în faţa întregii redacţii, dând ordine tehnice, ori sfaturi personale colaboratorilor săi. 
Aci-l îndemna pe Paul Sterian să trăiască din expediente, arătându-i că nu poate spune că a trăit, cu 
adevărat, cel care niciodată n-a ignorat cu ce va mânca a doua zi. Şi tot aci-l îndemna pe Eliade să 
încerce aventuroasa lui carieră literară. 

Din această redacţie, eu nu am făcut parte regulat, ci doar ocazional; dar am avut întotdeauna, în 
ea, uşile deschise. Ale “Cabinetului directorului”, mi-erau deschise, fireşte, numai la orele destinate 
primirii redactorilor, deoarece făceam parte din “tineret”, care nu era admis la “consiliile restrânse”, 
la care luau parte numai: Onicescu, Nae, Devechi, Theodorescu şi unul sau altul din prietenii lor 
politici, de pildă, Radian, în vremea guvernării argetoianiste! 

Toţi aceştia, şi încă alţii pe care-i uit, ar trebui să aştearnă, pe hârtie, amintirile lor despre 
Profesor. Numai aşa vom avea chipul lui relativ întregit, mărturia mea nefiind făcută decât din partea 
care mi-a fost mie accesibilă, fireşte, lacunară şi poate chiar deformată de unghiul din care l-am privit 
eu. 


Alţi prieteni din tinereţe. C. Beldie 


Mai ţinea Nae lonescu mult la d-l Constantin Beldie, şi acesta fost coleg al lui de facultate şi apoi 
de redacţie la “Noua Revistă Română”, împreună cu Dem. Theodorescu. Acest duh neastâmpărat, 
dibaci, inventiv, priceput în negustorii mari şi mici - un fel de “drac şchiop” al lui Lesage -, a fost 
adevăratul suflet al revistei “Ideea Europeană”, şi, de priceperea lui, atestă ţinuta cu totul deosebită a 
acestei publicaţii. 

Cât ţinea de mult Nae lonescu la acest om, se poate vedea nu numai din faptul că l-a asociat la 
multe combinaţii materiale ale acţiunii lui, dar şi din faptul, deja povestit, că Profesorul n-a şovăit să 
se compromită pentru a-l îndatora, trăgând descoperit în favoarea lui din contul pe care-l avea la 
Blank, fără a-i arăta scopul. Ceea ce - am văzut - bancherul a considerat drept furt şi n-a lăsat fără 
subtilă sancţiune! 


O întâmplare 


Ei bine, d-lui C. Beldie i-am făcut noi o şotie în “Cuvântul”, pe care o voi povesti, pentru că nu e 
fără interes, în legătură cu relaţiile mele faţă de Profesor. 

Având, într-adevăr, odată, domnul Beldie, un conflict personal - la “Recensământul”, unde fusese 
adus de Onicescu - cu dr-ul Mitu Georgescu, prietenul rar, ajuns astăzi subdirector general al 
Institutului Statistic, pe atunci foarte ţanţoş şi iute la mânie; una, două, ne-a constituit martori pe Ricu 
Stahl şi pe mine şi ne-am dus, foarte politicoşi, dar demni, să-i cerem socoteală domnului Constantin 
Beldie. 

Luat repede, d-l Beldie nu a avut timp să-şi dea seama de caracterul relativ comic al intervenţiei 
noastre: un om întreg, cerând socoteală unuia lovit de o infirmitate. (D-l Beldie - ca şi eroul lui Lesage - 
e şchiop.) E drept că, spre a egaliza situaţia, eram hotărâți să cerem ca ieşirea pe teren să aibă loc cu 
pistolul, armă la care ajung mâinile şi ochii; totuşi, demersul nostru mi se pare, azi, insolit. 

Luat de scurt, d-l Beldie, în loc să-şi constituie martori, prin care să decline ieşirea pe teren, pe 
temeiul infirmităţii sale, a refuzat cartelul, pur şi simplu, fapt care nouă ne-a permis, cu Chateauwvillard 
şi Nedelescu în mână, să-i aşternem un “proces-verbal de carenţă”, prin care-l descalificam, pur şi 
simplu, iar lui Mitu, să-i scriem o scrisoare, prin care-l invitam să-şi ia satisfacţie “pe orice altă cale va 
găsi mai nimerit”. (Adică, ce mai încoace şi încolo: “la-l, domnule, la bătaie!”) Aceste documente, a 
căror publicare ne-a fost refuzată de unele ziare, şi pentru publicarea cărora alte foi ne-au cerut bani, 
au fost publicate de noi chiar în “Cuvântul”, probabil printr-o eroare a secretariatului de redacţie, 
care, văzând că piesele vin de la noi, nu le-a mai cetit şi nici nu le-a mai supus lui Nae. 

De acest lucru, Nae nu mi-a vorbit niciodată; dar îmi închipui cât trebuie să-l fi supărat, judecând 
după cele ce ştiu astăzi despre legăturile lui cu d-l C. Beldie. E drept că noi aveam, pe atunci, scuza de 
a nu şti cât de strânse erau aceste legături. 


Deplin nu ne-a lămurit, asupra lor, decât după moartea Profesorului, d-l Onicescu, şi abia atunci 
am putut măsura dimensiunea indelicateţei comise, fără de voie, faţă de Profesor. Ea ar putea explica, 
poate, “răceala” ulterioară a lui Nae lonescu faţă de mine, pentru o vreme! Ori poate că numai îmi 
închipuiesc aceste lucruri! 


O farsă la redacţia “Cuvântului” 


O altă farsă - mai puţin gravă - a făcut, tot în ziarul lui Nae lonescu, Racoveanu, administratorului 
însuşi al gazetei, Lorenian, un armean cu paşaport Nanse, mare om de afaceri, afabil, dar obraznic, pe 
care Ghiţă Racoveanu nu-l putea suferi, mai ales din cauza neregularităţii cu care-i plătea “chenzina” 
datorată. 

Un băieţaş, trimis de Racoveanu, a dat într-o zi, la “Mica publicitate” a ziarului, un anunţ 
conceput cam aşa: “S-a pierdut - scris cu literă mare şi subliniat, şi, dedesubt, cu literă mai mică - : 
câine Arţibur; găsitorii se vor adresa la administratorul ziarului. Telefon numărul...” Aci, numărul de 
telefon al administratorului. 

Funcţionarul a numărat iute cuvintele, fără a se gândi la sens, cum fac de obicei funcţionarii, la 
ghişee. 

A doua zi, anunţul apărea în ziar şi, toată dimineaţa, colegii de redacţie, puşi la cale de Ghiţă, care 
aveau, toţi, de răzbunat vreo amânare de “chenzină” contra administratorului, îi telefonau 
condoleanţe şi-l întrebau dacă l-a găsit. 

- Şe, mă rog, şe? întreba Lorenian, grăbit. 

- Câinele. 

- Care câine? 

- Äl publicat în ziar! 

- De şine? 

- De dumneata, ce, nu ştii? 

-  Jurcănu. 

- E publicat. 

Lorenian cerea iute ziarul şi zicea, înjurând: “Măi, fir-aţi ai Dracului!” Şi se ducea să reclame la 
Profesor, care-i răspundea însă liniştindu-l: “Lasă mă, că nu-i nimic”; şi apoi, mustrându-l: „Vezi, dacă 
nu bagi de seamă?” 


Alţi prieteni. P. S. Tit Simedrea 


În afară de redacţie, Nae lonescu a fost legat, în diferite prilejuri, de alţi oameni. Printre ei era şi 
părintele Tit Simedrea, mitropolitul de mai târziu al Bucovinei, pe atunci vicar al Sfintei Patriarhii, om 
cu aleasă cultură şi cu un fel de a fi simplu şi românesc, în care Profesorul vedea pe viitorul patriarh al 
României. 


Legături politice 

A mai fost legat, la ţărănişti, o vreme, de Grigore lunian, apoi de Nicu Penescu, avocatul subtil şi 
politicianul inteligent şi subţire, devenit Ministru de Interne în cabinetul care a urmat armistiţiului şi 
învinuit de comunişti a fi autorul moral al “asasinatului de la Mandravela”, unde doi fii ai poporului au 
fost străpunşi, în timpul unei petreceri, de tăişul baionetelor a doi rivali, care-ntâmplător făceau parte 
din jandarmerie. Fapt care a servit de pretext extremei stângi să-ngroape şi ea doi morţi, la fel cu 
legionarii, şi să scoată sindicatele pe străzi, ca să-i petreacă şi să ceară arestarea “Ministrului asasin” 
care făcuse, la instalare, nişte declaraţii liniştitoare pentru burghezi, care nu-i plăcuseră extremei 
stângi, care se pregătea, împinsă şi sprijinită de ruşii ocupanţi, să ia puterea. Pentru comunişti, acest 
atentat urma să repete cazul maiorului Doering, asasinat de un grec, Sarandos, sub legionari, în 
ianuarie 1941, care a servit legionarilor de pretext să iasă-n stradă împotriva guvernului la care 
participa, sperând, cu speranţa înşelătoare, că nemţii vor interveni cu armata lor din România, pentru 
ei, împotriva guvernului, ceea ce nemţii nu au făcut. Demisia ministrului Penescu şi a întregului guvern 
Sănătescu, înlocuit de un nou guvern, cu aceeaşi compoziţie, dar cu alţi oameni, al generalului 
Rădescu, avea să amâne declanşarea intervenţiei ruseşti până la 6 martie, când alungarea guvernului 
şi dezarmarea armatei române din interior, care-l sprijinea, se va face cu alte pretexte, instaurându-se 
guvernul patronat de comunişti, zis “de largă concentrare democratică”, al d-lui Petru Groza. 


De la argetoianişti, Nae lonescu a fost legat de subsecretarul de stat Radian; de la liberali, de 
ministrul Mircea Cancicov; de la manoilescani, de fizicianul Enric Otetelişanu; de la gardişti, mai târziu, 
de Vasile Marin, de Alexandru Constant şi de dr-ul Noveanu - toţi aceştia, prieteni cu care îi plăcea să 
stea de vorbă, chiar când se deosebea de ei în privinţa orientărilor politice. Toţi i-au păstrat, şi după 
moarte, o amintire neuitată. 


Ostilităţi 

Dacă valenţe subtile l-au atras către aceşti oameni - indiferent de grupările cărora le-au aparţinut 
-, repulsiuni de aceeaşi natură l-au opus totdeauna unor oameni ca: Madgearu, pe care-l credea obtuz 
şi deformat de prejudecăţi arbitrare; Manoilescu, căruia îi recunoştea marea putere de formulare, dar 
pe care-l socotea superficial, megaloman şi neserios; Titulescu şi Guşti, a căror inteligenţă constituia 
prototipul structurii spirituale cu care nu se împăca; Tătărescu, în care vedea un mediocru guraliv şi 
neserios, pus în situaţii care-i depăşeau puterile. 

Îmi amintesc că, prin 1930, în vremea în care presa ducea campanie în chestia “perimetrelor 
petrolifere” şi în care Nae lonescu avusese mai multe întrevederi cu subtilul jurist erudit şi umanist: 
Istrate Micescu, noi, aceştia, mai tineri, evocam ce trebuie să fi fost întâlnirea acestor doi coriferi ai 
inteligenţei româneşti - atât de deosebiți unul de altul - şi ne colportam informaţiile comunicate de 
soţia unuia dintre noi, pe atunci secretară a lui Micescu, care prinsese, printr-o uşe întredeschisă, un 
fragment de convorbire. 


Oameni în vârstă 


Dintre oamenii în vârstă, nu-l ştiu legat decât de doi: de profesorul [Rădulescu-]Motru, faţă de 
care am văzut cum au evoluat relaţiile, şi - la urmă - de mareşalul Prezan. Repulsii intelectuale, ori 
afective, l-au opus, cum am văzut: Brătienilor şi lui Maniu. De asemenea, lui Stere, ori mareşalului 
Averescu. Dintre profesorii facultăţii, în afara admiraţiei neprecupeţite pentru Nicolae lorga, care nu l- 
a împiedicat, totuşi, să se împotrivească uneori politicii acestuia şi nici nu l-a ferit de unele săgeți ale 
lui, mai ştiu că vota pentru el, grupul profesorilor bătrâni, “ai lui Mur- nu”. Profesorului Caracostea îi 
zicea însă “Cacaprostea”. 


Ovreii 


Dacă, vorba lui Peguy, după care “fitecine are ovreiul ce i se cuvine”, e adevărată, Nae lonescu a 
meritat doi ovrei foarte deosebiți unul de altul, cu pseudonimele: lon Călugăru şi Mihail Sebastian. 


Mihail Sebastian 


Despre legăturile lui cu Sebastian, fostul lui elev de la Brăila şi redactor de mai târziu la 
“Cuvântul”, şi mai ales de scandalul iscat de publicarea prefeţei antisemite a lui Nae Ionescu la 
romanul asimilist al lui Mihail Sebastian, intitulat De două mii de ani, lucrurile sunt cunoscute. Mai 
ales prin polemicele iscate de aceste lucrări şi prin replica publicată în broşură, mai târziu, de 
Sebastian sub titlul: Cum am devenit huligan, în care expune, pe larg, dar deformându-le prin prisma 
opticei lui speciale, împrejurările, spre a scoate în evidenţă contradicții care la Nae lonescu nu există, 
dar care există, desigur, între poziţia de ovrei asimilist a lui Sebastian şi cea net antiasimilistă, a 
filosofului structurilor naţionale imuabile. 

Cazul lui Sebastian este unul din cazurile triste ale unui ovrei care se înstreinase oarecum de ai lui, 
spre a se contopi în masa românească, sau căruia cel puţin i se păruse acest lucru, şi care s-a văzut 
silit, la un moment dat, de împrejurări transsubiective, să ia cunoştinţă de caracterul său eteroetnic, 
împotriva aplecărilor sale lăuntrice. Cazul acesta de conştiinţă, expus cu talent într-un roman în care 
apăreau, abia retuşate, personagiile reale, între care se purta dezbaterea, provocase scandal în toate 
taberele, prin prefața pe care o ceruse lui Nae lonescu şi pe care acesta i-o daduse, dar în care lua o 
poziţie net antisemită şi antiasimilistă, condamnând, în fond, poziţia romanului. Acuzat de ai săi de 
trădare şi de antisemiţi de îndrăzneală, cazul s-a dezvoltat, prin jocul reacţiilor personale, într-o mare 
polemică literară, socială, morală, istorică şi teologică asupra iudaismului şi a destinului său, în 
politică, în cultură, în istorie şi - în ultimele ei implicaţii - chiar dincolo de marginile lumii acesteia! 

Şi acest caz, pentru a fi înţeles, trebuie situat în cadrul pedagogiei negative a lui Nae Ionescu. 


lon Călugăru 


Mai închegată, deşi mai puţin răsunătoare, pare a fi fost legătura lui Nae Ionescu cu scriitorul 
modernist, de la grupul “Contimporanul”, care iscălea lon Călugăru. Inteligent, dar, nu ştiu de ce, cu 
aparenţe nesigure, aci proletar comunist, aci având legături cu Siguranţa şi cu trustul zahărului, fost 
pe cale de a se călugări, la un moment dat, şi legat, mai târziu, de şeful sioniştilor de la noi: ovreiul 
Zissu (la care ne-ar duce poate firul acestor relaţii), lon Călugăru era nu numai un scriitor de talent, ale 
cărui cărţi, scrise cu haz, ascundeau, totdeauna, ca o nucă, un miez substanţial; dar şi o fiinţă 
originală, ale cărei ciudăţenii şi dificultăţi de a-i da de rost îţi stârneau curiozitatea. 

Dacă, în relaţiile lui Nae lonescu cu Sebastian, planul legăturilor sufleteşti, sentimentale, poate 
lămuri apropierea, în pofida aparenţelor contrarii, cu toată divergenţa adâncă de idei; în relaţiile lui cu 
lon Călugăru, afinităţile ideologice, ori de interes, par a covârşi legăturile personale. 

Într-adevăr, filosoful structurilor etnice imuabile şi al preţuirii soartei patetice a lui luda, înfățișa, 
în chestiunea ovreiească, un punct de vedere care îl apropia de sionişti. Primejdia lui luda, pentru alte 
neamuri, nu venea oare, toată, pentru el, din negația pe care o întreţine existenţa compactă a ovreilor 
în sânul altor comunităţi naţionale? Şi reclădirea patriei lui Israel, căminul lor naţional, în Palestina, 
sau aiurea, nu constituie, oare, o soluţie lumească pozitivă, a acestei probleme? Dificultăţi există, 
desigur, şi Nae lonescu nu le-a ascuns, nici nu le-a subpreţuit. Dar soluţia chestiunei ovreieşti îl situa, 
vectorial pe acest plan social, cu sioniştii. 

Nae lonescu a vorbit chiar, se pare, odată la “Barascheum”, la o adunare sionistă. Nu ştiu ce va fi 
spus acolo ovreilor; dar cred că nu lucruri prea deosebite de acelea cuprinse în prefața dată cărţii lui 
Sebastian. 

În ce mă priveşte, am socotit acest fel de a pune chestiunea ovreiească prea politic şi am stăruit, 
alături de Paul Sterian, să socotim că adevăratul teren al acestei chestiuni rămâne cel arătat de Leon 
Bloy - religios şi metafizic. Pe acest teren - dar în alt sens - a pus chestiunea şi Racovea nu, şi Eliade i-a 
răspuns pe acelaşi teren. 

De aceea, amestecul meu în discuţie s-a făcut mai mult în legătură cu “problema mântuirii şi 
ovreii”, decât în legătură cu “rolul ovreilor în comunitatea politică a naţiunilor”, unde sionismul mi se 
pare o soluţie justă, dar prea simplistă, a curmării suferințelor lui Israel. 

Textele în care discutam multe idei naeionesciene - încercând să ridic controversele până la 
rădăcinile lor legate de ideile origeniste - au rămas însă nepublicate, în întregul lor. Şi nici să le discut 
cu Nae lonescu nu am mai avut vreme, înainte de-a muri. 


Polemici în jurul lui Nae lonescu 


De la ovrei, l-au atacat, pe Nae Ionescu, în broşuri, în dese rânduri: Peltz, Ben-Ador, Silber şi alţii, 
mai ales după publicarea prefeţei lui la romanul De două mii de ani al lui Mihail Sebastian. 

De apărat, l-au apărat: Eliade, Băncilă, Racoveanu şi Sterian. l-am luat apărarea şi eu, atât în ziar, 
împotriva atacului general al direcţiei sale filosofice din partea emulilor domnului [Rădulescu-]Motru 
cât şi în “Revista de filosofie” a d-lui [Rădulescu-]Motru, împotriva d-lui Brucăr, care făcuse o recenzie 
ce mi se păruse nedreaptă, a prefeţei lui Nae lonescu la traducerea Criticii raţiunii practice a lui Kant, 
făcută de elevii lui: Amzăr şi Vişan. 


Amintiri. Romanţele 


Lecţiile lui Nae lonescu la facultate au fost descrise, mai mult sau mai puţin romanţat, atât de 
Mircea Eliade, în romanul său Lumina ce se stinge, cât şi de Mihail Sebasti- an, în romanul De două mii 
de ani, de care am mai vorbit -, în care personajul lui Nae lonescu (Blidaru) este opus, după mine, cu 
totul arbitrar, aceluia al lui Camil Petrescu (Vieru). Prin nimic nu mi se pare îndreptăţit, obiectiv, un 
asemenea contrast! l-a mai descris lecţiile şi Paul Sterian, în fragmentul său de roman Adonai, publicat 
de acesta în “Cuvântul”, prin 1930 sau 1931. 


Bibliografie asupra lui Nae lonescu 


lar despre Nae lonescu în general, au scris util, dintre ucenicii lui: Vasile Băncilă, într-un articol 
reprodus în fruntea cursului său de Istoria logicei, apărut în 1941; Mircea Eliade, în prefața scrisă de el 
la colecţia articolelor lui Nae lonescu, intitulată Roza vânturilor, publicată în 1937; Petru Manoliu, într- 
o pagină consacrată Profesorului în “Credinţa” prin 1938. Basil Munteanu, în Istoria literaturii române, 
publicată în limba franceză în 1939, are, de asemeni, însemnări utile despre influenţa lui. Cartea lui 


Sebastian despre conflictul ce a urmat romanului, de care-am vorbit, cuprinde, de asemenea, piese de 
folos. 

Din articolele scrise la moartea lui, în 1940, am reţinut pe al lui lon Vinea, din “Facla”, şi pe al lui 
Pamfil Şeicaru, din “Curentul”, cel dintâi, vibrant şi-nţelegător; al doilea, izbutind să găsească - cu 
toată animozitatea invidioasă ce l-a însufleţit - în viaţa de Profesor - câteva accente juste. 

Cu totul false şi insuficiente sunt însă indicaţiunile despre Nae lonescu cuprinse în Istoria 
literaturii române a d-lui G. Călinescu, deşi ele nu sunt lipsite - ca toate lucrările acestuia în lipsa unor 
criterii obiective, de farmecul judecății personale, arbitrare, a unui om de gust, cu totul ostii însă 
ideilor lui Nae lonescu. Şi tot atât de insuficiente sunt însemnările lui Nichifor Crainic, din “Gândirea”, 
reflecţii ale unui mediocru invidios, care-şi dă aere de cap de şcoală. 

Interesant, prin ceea ce aduce nou, ca mărturie, din partea unui fost elev, pasionat, cu care era 
ades în dezacord, articolul din “Meridian”, reprodus în Portrete şi controverse de către Petre Pandrea, 
în care, totuşi, unele influenţe suferite de Nae lonescu îmi par supraestimate, iar unele atitudini mi se 
par răstălmăcite, ca şi-n cartea lui Mihail Sebastian, pentru justificarea proprie a autorului, în opoziţie 
cu adevărul! 

Cât despre epitetul de “vulgarizator” - pe care câţiva nepricepuţi în ale filosofiei s-au grăbit să i-l 
atribuie papagaliceşte, repetând unul după altul -, el nu are nevoie a fi dezminţit. lar despre acela de 
“obscurantist” pe care-l repetă, peremptoriu, la fel, aceiaşi papagali, fără a se referi la un singur text 
care să-i justifice, cred că identificarea esenței efortului naeionescian cu ceea ce am numit “tentaţia 
luciferică” e suficientă ca să-i dezmintă. Cu arătarea însă că această dramă, atât de adâncă şi 
complexă a celui ce cată “să facă lumină”, nu trebuie confundată cu filosofia superficială şi plată a 
ceea ce istoria culturii cunoaşte sub numele de “iluminism” ori de “secolul luminilor”. Lipsa de 
perspectivă a acestui iluminism şi caracterul lui întunecat şi turtit pentru perspectiva omului a fost 
arătată prea bine de Nae lonescu, pentru ca să ne mulţumim cu declaraţiile de conformism al 
împotrivitorilor şi să nu le cerem temeiuri, argumente şi dovezi, în locul “declaraţiilor de principii” ori 
“luări de atitudini”, care, lipsite de întemeiere, dau afirmațiilor lor un caracter neserios. 

Utile, de asemenea, mi se par recenziile d-lui G. Popa în “Saeculum” şi-n “Revista teologică”, 
precum şi numărul festiv, consacrat de revista “Pan” lui Nae Ionescu, în 1941. De asemenea, pot folosi 
articolele scrise de mine cu diferite prilejuri, despre el, mai întâi în “Buletinul asece- rist” din 1927: 
Criza moralei creştine; apoi, în “Epoca”: Gândirea filosofică a lui Nae lonescu; în “Cuvântul”: Filosofie 
ştiinţifică, Universitate şi ortodoxie (trei foiletoane); Gândirism şi ortodoxie; La sărbătorirea d-lui 
Rădulescu-Motru; Barba lui Vissarion; Ortodoxia şi Apusul după Berdiaev; ori în “Revista de filosofie” a 
d-lui [Rădulescu-]Motru, din 1934: Note asupra raţiunii practice. Însemnări în marginea unui 
comentar. De asemenea utile, pot fi introducerile scrise de mine, cu C. Noica şi C. Floru, la cursurile lui 
Nae Ionescu, editate de noi: Istoria logicei, publicat în 1941, Metafizica, | (1942), Logica (1943) şi 
Metafizica Il (1944). 


Sensul prieteniei la Nae lonescu. Paralela faţă cu iubirea 


Prin caracterul ei de popas, de odihnă în mijlocul luptei, de întoarcere asupra trecutului trăit, de 
fidelitate faţă de amintirile tinereţii, de regăsire, în fond, a sa însuşi, în chipul acelora cu care s-a 
întovărăşit - prietenia bărbătească dobândeşte, la Nae Ionescu, un caracter antitetic aceluia de 
necontenită sete de noutate, de necontenit zbucium, de necontenită încercare de ieşire din sine, pe 
care-l are, la el, tovărăşia femeilor. 

Ca şi cum cele două tendinţe fundamentale ale “fili-ei” naturale: aceea de deschidere a sufletului 
şi aceea de 

Închidere a lui, s-ar scinda, polar, în aceste două atitudini; înflorind, de o parte, printre femei, 
viaţa zbuciumată şi de vecinică neodihnă interioară, pururi în salt peste sine însuşi; rodind, pe de alta, 
printre bărbaţi, viaţa de linişte, de reculegere, de regăsire şi de dăruire din plin. 

De aceea, poate, întâlnirile lui femeiești, în care a făcut sforţări disperate de căutare şi de dăruire 
de sine, dar care, în fond, l-au răsplătit, au fost puncte de plecare spre aventuri nebănuite, dar şi de 
naufragii finale. 

Întocmai ca un fals Tristan, răpit de vraja inaccesibilei Isolde, sufletul lui s-ar fi lăsat destrămat de 
puterea dureroasă şi ucigătoare a “filtrului”, ideal, alterându-se, dar nerenunţând niciodată cu totul la 
speranţa întoarcerii şi a deşteptării. (Dovadă, nu numai însemnările lui Eliade despre ruptura lui cu 
Domnita, dar şi ultimul lui popas, în care, deşi se pare că-şi aflase liman sufletesc, n-a izbutit, totuşi, să 
vecinicească sub pecetie indisolubilă; dovadă, de asemeni, caracterul tragic al singurului său efort 


perseverent de menţinere a unităţii şi continuității fiinţei proprii pe acest tărâm, pe care l-a însemnat 
căsătoria, efort pe care nu l-a putut înfăptui decât într-o cumplită înstreinare concretă de tot 
cuprinsul legăturilor pe care au rămas, intacte, peceţile.) 

În vreme ce prieteniile lui bărbăteşti - în care n-a urmărit parcă decât bucuria pe care o dă 
spiritului întâlnirea marginilor realităţii, în liberul exerciţiu al facultăţilor, ori dăruirea-în sensul în care 
trec luminile, în slujba Paştilor, de la unul la altul, dar din dar - au fost, pentru el, prilejuri de linişte, de 
reculegere, de rod, de definire şi - în fond - de cristalizare sufletească. 

Şi totuşi, ţinând seamă de sensul ultim al orientării celor două tendinţe, cine ar putea spune 
hotărât dacă cea dintâi nu rămâne, împotriva tuturor naufragiilor şi renaşterilor, cheia puterilor de 
creaţie şi de viaţă ale omului şi dacă, a doua, nu e decât în slujba definirii ultime a chipului lui, a efigiei 
şi, în ultimă analiză, a morţii? 

Grea întrebare, căreia nu i-ar putea da răspuns decât considerarea funcţiei pe care o îndeplineşte 
individualitatea conştientă, creatoare şi muritoare, în marele val etern, inconştient şi transpersonal al 
vieţii. 


VI. ULTIMELE AMINTIRI 


Ultimele mele amintiri despre el sunt cu puţină vreme anterioare morţii sale. Să tot fie doi ani de 
atunci. Era în casa lui de la Şosea, pe care o gândise el, după placul inimii lui, şi a cărei construcţie, 
făcută de arhitectul Can- tacuzino, o supraveghiase tot el, în toate amănuntele! 

În casa aceasta minunată, în care omul îşi aflase, în sfârşit, o încăpere, după ce peregrinase prin 
atâtea locuri streine, se părea că omul îşi va afla un popas. Îşi construise casa anume pentru asta. Nu 
era o casă obişnuită, a vremei noastre. Ci semăna mai mult cu o curte boierească de altădată. 


Vila de la Băneasa 


Casa aceasta era, într-adevăr, croită pe sufletul lui. Închipuiţi-vă o casă mare, spațioasă, în 
mijlocul unei curţi mari, în care intrai printr-o poartă boierească ce-i închidea perspectiva. Clădită în 
stil românesc, dar nu în acel stil înzorzonat al lui Mincu, ori al posterităţii lui arhitectonice, plin de 
podoabe şi accesorii fără rost, ci în stilul acela simplu, cu zid mare, alb, ferestre drepte, şi fără 
ornamente inutile, şi cu acoperiş de ţiglă, în care erau clădite casele conacelor bunicilor noştri de la 
ţară. 

Curtea de intrare, înconjurată pe două părţi de un brâu de plimbări boltite sub arcade, în dosul 
cărora te aşteptai să găseşti chilii, îi clădeau aerul unei curţi monahale, asemănătoare certoselor 
italiene. 

Pe sub poarta boltită a intrării, soseai într-o încăpere largă, cu lespezi roşii. La stânga, închis, un 
iatac; la dreapta se deschidea, larg, sufrageria; spre fund, urcai pe o scară la catul întâi. 

Pereţii casei, nedrişcuiţi, erau tencuiți cu var. În cămara din mijloc, în care intrai, te întâmpina un 
clavir, fotolii confortabile, îmbrăcate cu cretoane înflorate, două, trei mese mici, pe care erau vase cu 
flori şi sofale acoperite. Pe jos erau scânduri băiţuite. Lumină multă pătrundea prin ferestrele 
deschise, dând împrejurimii un aer văratec, înflorat, aerisit, în care răsuflai parcă uşurat de povara 
oraşului de dincolo. 

În odaia lui de lucru, într-un colţ, o masă mare florentină, cu scaunul ei. Pe masă, un bust, un vas 
de flori, o carte, în faţă, o vatră şi, la dreapta ei, o poliţă cu câteva obiecte rare. Deasupra acesteia din 
urmă, în mijloc, la înălţimea ochiului, un singur tablou, nu prea mare: o Coborâre de pe cruce, de 
Greco, da sufletului încăperii gravitate fără a-l împovăra, ca răsunetul îndepărtat, în acest mediu rustic 
românesc, al unui acord de orgă. Într-alt colţ, pe o podea, mai ridicată, o sofa rotundă-n jurul unei 
mese de cafea, tot în cretoane. În faţa vetrei, o liseusă. 

În dreapta, odaia lui de culcare, al cărei prag nu l-am trecut decât după ce a murit: un pat 
florentin, auster, de lemn simplu, minunat proporţionat, acoperit cu o cergă de pluş albastru, o masă 
de noapte, pe care am însemnat, în clipa morţii lui, un roman englezesc al lui Steinbeck şi câteva 
fascicule dintr-un roman poliţist, un vas de flori, un iconostas. Şi-atâta! 

Biblioteca lui, în fundul odăii de lucru, în partea cealaltă a casei, era plină de rafturi până sus şi 
avea pe poliţe cărţi rare, la care te urcai cu scara. Odaia era scăldată într-o lumină albăstruie, 
străbătută de razele soarelui care 

cădeau pieziş, la mijloc, pe o masă de lucru de lemn, care amintea masa de lucru a unui arhitect. 
Pe ea, manuscrisul manualului de logică, la care Profesorul începuse tocmai să lucreze. 

Într-un asemenea mediu l-a fixat cândva, cu mult înainte de a-şi clădi casa, pana ascuţită a lui 
Anestin, într-un desen în care-l închipuia îmbrăcat în haina de şiac a călugărilor, şi care purta subtitlul: 
Pere Joseph... şi tot într-un asemenea cadru, dar aiurea, l-a surprins ochiul unui fotograf indiscret, în 
halat şi papuci, aidoma pre-figurării. 

Nu-ncape îndoiala că, între aerul acestei case şi sufletul lui sunt legături şi concordanţe, care ne- 
ar îngădui şi astăzi să depanăm aevea firul gândurilor lui. 

Cei care preţuiesc amintirea lui, ar trebui să facă totul ca această casă să rămână întocmai aşa 
cum a lăsat-o el, neatinsă, pentru că este o icoană nealterată, cristalizată, a vedeniei lui despre viaţă. 

Visa să facă-n jurul curţii din faţa casei, într-adevăr, chilii, în care să stea, pentru a lucra, ucenicii 
lui în ale filosofiei. 

Si aceasta este soarta care ar trebui să-i fie hărăzită casei de acei care vor alcătui cândva o 
asociaţie a “Prietenilor lui Nae lonescu”, aşa cum sunt, în streinătate, “Amicii lui Pascal”, ori ai lui 
Balzac, care să se trudească să păstreze şi să facă să rodească tot ce s-a putut păstra de la el. O 
asemenea asociaţie am proiectat, câţiva ucenici ai lui, prin 1941. Dar ea nu a fost autorizată, pe cât 


ştiu, căci, deşi cererea noastră întrunea, între altele, semnătura mea, subsecretar de stat în funcţie, a 
dezlănţuit într-un consiliu de miniştri de ordine, la care n-am fost, o furtună, care nu s-a potolit decât 
prin refuzul autorizării. De acest refuz nu a fost străină gelozia ministrului Culturii, filosoful lon 
Petrovici, cu care m-am răfuit, mai târziu, la un sfârşit de şedinţă de consiliu de miniştri, în care a avut 
imprudenţa, cu prilejul altei discuţiuni, să-mi facă o aluzie. Ea mi-a prilejuit apoi o supraveghere 
discretă, la toate conferințele ce-am făcut, din partea ministrului de Interne, care, ascultându-le, s-a 
convins că s-a speriat degeaba! 

De atunci, casa lui a fost răscumpărată de stat şi sortită drept locuinţă Conducătorului, care i-a 
făcut unele adăugiri, în partea dinspre bibliotecă, fără a-i schimba însă prea mult stilul. E bine că n-a 
trecut în alte mâini, profane. 

Mă gândeam cu groază care va fi parvenitul nepriceput care-i va intra în stăpânire. Aşa, schimbul 
s-a făcut pe înălţimi, cum se cuvenea pentru o asemenea aşezare. De câte ori am păşit însă pragul ei, 
la aniversările noului stăpânilor sau la consiliile de miniştri, m-am întrebat ce trai vor fi ducând pereţii, 
din îmbinarea ecourilor acestor doi mari oameni ai neamului nostru, totuşi atât de adânc deosebiți şi 
atât de greu de apropiat spiritual, unul de altul. E ciudat de constatat că, devenită locuinţa 
Mareşalului aspru şi fără huzur, casa s-a înveselit oarecum; şi-a pierdut ceva din rezonanţa gravă care- 
i însoțea altădată simplitatea. Lucrurile au rămas aproape toate la locul lor, ori le-au înlocuit altele, 
asemănătoare. Dar pereţii aspri, de care spânzura singură Răstignirea lui Greco, s-au acoperit cu 
Andreeşti, Luchieni şi Grigoreşti: flori şi peisagii. lar în fund, acolo unde uşa dădea spre bibliotecă, s-au 
încastrat doi stâlpi împărăteşti, de piatră, aduşi din tinda vreunei biserici streine. Aceştia nu-mi plac, 
pentru că mi se par pretenţioşi şi fiindcă podoaba lor, greoaie, strică, odată cu frângerea bolţii, 
sobrietatea stilului casei. 


O seară la Nae lonescu 


Nae lonescu ieşise din lagăr şi ne poftise la masă, la el, pe câţiva foşti colaboratori şi studenţi de- 
ai lui: Mircea Eliade, părintele Alecu Popescu, Racoveanu, Costică Floru, Virgil Bogdan, Dinu Noica, 
Titu Devechi (nu ştiu dacă erau cu noi şi Emil Cioran, Paul Sterian şi Terianu). Ştiu însă că d-nii 
Onicescu şi lonescu-Moşu au venit ceva mai târziu. 

Tronând acolo, voltairian, în mijlocul mesei, între ucenicii săi, în sufrageria luminată, în care, pe 
talere scumpe, se serveau mâncăruri alese, Nae lonescu mi-a apărut într-o lumină nouă. 

Întâia oară îl vedeam altfel decât în tabăra de luptă. Era acolo, cap de şcoală, între ai lui, din care 
nici unul nu semăna cu el la gând, în totul, dar care lucraseră cot la cot, sub supravegherea lui. Fără să 
vreau, gândul mă ducea la aceste reflecţii şi la privilegiul, rar, de a-l putea vedea de-aproape. 

Simţeai în aerul lui de lup viforos de altădată, ceva liniştit şi îmblânzit. Ceva extrem de sensibil, un 
fel de bucurie necomunicabilă, că se găsea - după ce drum]; şi, fără ca să ştiu, înaintea căruia altul! -, 
iarăşi, în mijlocul nostru. Simţeai că ne măsura şi ne cântărea pe toţi şi, mulţumit că ne vede, ne lua, 
pe rând, la răfuială. 

Convorbirea lui cu mine - şedeam la stânga lui şi, ca totdeauna, ocupat peste măsură, întârziasem 
- a început tot printr-o dojană. Avea impresia că îl făcusem să aştepte. Şi-mi da să înţeleg - nu ştiu 
dacă mi-a spus ceva în acest sens, cred că nu, dar atitudinea lui mi-a spus-o clar, aşa cum îmi îndrepta 
altădată pe “or” sau pe “Spinoţa” - că acest lucru nu se cade. Mi-amintesc acum! Mi-a spus, cum 
începuseră să mănânce, pe un ton care nu era de scuză: “Nu te superi că ne-am aşezat la masă? Nu?”. 
Şi, în tonul acestui “Nu” era dojana. 


Despre Virgil Madgearu şi Toma din Aquino 

Mai departe, convorbirea lui cu mine a alunecat asupra lui Virgil Madgearu şi a Tomei din Aquino. 
Mă întreba, anume, cum de fac eu aşa de mă înţeleg şi cu el, şi cu Madgearu, şi cum de sunt ucenic al 
lui, şi totuşi mă pregătesc să vorbesc, la Căminul “Sfântului Augustin” despre filosofia Tomei. 
Întrebarea asta mi-a mai pus-o, cinci ani mai târziu, în ziarul “Semnalul”, un domn Crăciun, care mi-a 
făcut trista cinste să considere, cu regret, drept “o tragedie a culturii româneşti” admiraţia mea 
concomitentă pentru Nae lonescu şi Madgearu. 

Am încercat, ca totdeauna, să-i răspund. (Şi răspunsul meu e valabil şi pentru domnul Crăciun.) l- 
am luat totdeauna în serios şi cele mai mici “butade” Profesorului şi nu fără de folos. Şi o discuţie s-a 
încins despre unul şi despre altul. Urcând la rădăcina întâlnirii mele intelectuale cu Madgearu, i-am 
arătat ce mă despărţea de el. Vorbind, între altele, de “teoria economiei ţărăneşti” a lui Ciajanov, ca 
de un element comun, Nae lonescu mi-a răspuns: “Păi eu i-am dat-o!”. L-am întrebat: “Atunci, ce-ţi 


este de mirare că mă înţeleg cu el?”. Mi-a răspuns: “Păi vezi, că el o ştie, dar nu o aplică, fiindcă 
gândeşte cu şablon”. “Şi tot cu şablon gândeşte şi Toma ăla al tău, din Aquino. Toate problemele se 
succed, la el, într-o ordine perfectă şi se rezolvă pe rând, ca în cursul de pedagogie al lui G. G. 
Antonescu.” larăşi este discuţie, dacă în filosofia Tomei din Aquino este sau nu este “dramă”? Nae 
lonescu insista asupra rădăcinilor damaschiniene ale filosofiei lui. Şi, iarăşi, întrebare din parte-mi: 
„Atunci, ce te miră preocuparea mea de dânsul?”. După masă, ne-a dus în bibliotecă. Am revăzut cu 
plăcere, în raft, volumele mari din Origen şi din sfântul Vasile cel Mare, pe care i le-mprumutasem cu 
mulţi ani în urmă şi pe care mă chema mereu să mi le iau; dar pe care nu le mai luasem. Erau alături 
de broşurile ce-i împrumutasem asupra lui Jacques Maritain şi Nae mi-a zis, privind la unele şi la 
altele: “Te aşteaptă!”. 

Tot în legătură cu entuziasmele mele prea repezi, Nae lonescu ne-a cetit un pasagiu din cartea 
unui filosof român, tocmai atunci apărută, pe care-l lăudasem pentru subtilitatea lui şi care pasagiu 
era, într-adevăr, incomprehensibil. 

Ne-a arătat apoi o minunată ediţie a lui Nicolae Cusanul, pe care tocmai o cetia. Discuţii lungi cu 
Eliade, asupra acestuia. Ne-a vorbit - ca totdeauna, iarăşi - de băieţii lui, de studiile făcute de Radu în 
Germania, unde învățase elina şi ebraica, de lucrările lui la Wagemann, care avuseseră mare succes. Şi 
noi ne aduceam aminte de “judecata” Profesorului din Cursul de logică elementară, când ne spusese: 
“Nae lonescu e ce e; dar Radu e o floare de băiat!”. 


Creaţie şi libertate 


Întorşi în odaia de lucru, Nae Ionescu a deschis discuţia despre Bine şi despre Rău, despre Creaţie 
şi despre Libertate, începând să desfăşoare tezele lui favorite, ceea ce făcea să se încrunte, puţin, 
teologii dintre noi. Discuţia pornise de la arborele cunoștinței şi, din nefericire, nu a continuat pe 
tărâmul metafizic, pentru că Eliade a deviat-o în direcţia simbolicei arborelui acestuia în diferite religii 
şi-n folclor. Ne-am propus, însă, să-i cerem lămuriri, sigur, data viitoare, când ne vom mai întâlni, când 
voiam să-i citesc şi studiul ce scrisesem cu câţiva ani mai înainte, asupra Condamnării lui Origen 
gândindu-mă la el, şi pe care nu-l publicasem. 

În timp ce discutam, a sosit şi profesorul Onicescu şi discuţia a trecut pe tărâmul statisticei; cu 
care prilej, Nae lonescu ne-a expus felul în care concepea statistic legătura dintre notele unui concept 
şi indivizii cărora li se aplică. Schița chiar o teorie a speţelor în biologie, întemeiată pe această idee. Şi 
alta, a obiectului fizic. 


Naţional-socialism 


A încercat, apoi, să aducă vorba de politică, dar discuţia nu s-a mai prins. A vorbit el. 


Comunitate naţională 


Ne-a expus părerile lui asupra naţional-socialismului, formă politică ce i se părea în totul 
corespunzătoare încercării de refacere a “comunităţii spirituale” prin care, alunecarea timpurilor 
părea că ar vrea să substituie - după el - societatea aritmetizantă, a perioadei democratice, în agonie. 
Realizarea deplină a acestei comunităţi nu o vedea însă posibilă în Germania, unde scindarea 
individului de societate s-a făcut pe tipul apusean şi unde opoziţia Nordului protestant cu Sudul 
catolic creează stavile în calea deplinei comunităţi spirituale. | se părea că singură comunitatea 
spirituală, religioasă, poate justifica comunitatea politică de destin; şi ţara unde vedea el posibilă 
realizarea deplină a naţionalismului socialist era mai ales Răsăritul şi Sud-Estul european, şi mai ales 
România, unde scindarea apuseană a individului de grup este încă superficială şi unde se poate 
înfăptui o comunitate spirituală deplină, pe plan religios, a societăţii politice, poporul fiind în întregi- 
me ortodox. Însemna, de asemeni, legăturile precursoare ale lui Peguy cu naţional-socialismul. Şi ne 
spune: “Le-am spus toate lucrurile astea nemților, acolo la ei, şi au cam rămas pe gânduri!”. 


Capul de şcoală 


Amintirea pe care am păstrat-o din această seară, s-a topit cu aceea a întâlnirii următoare, din 
cauza impresiei comune de popas liniştit, de uşurare, pe care am păstrat-o de la ele. Băieţii teşeau 
amintiri: „yă aduceţi aminte, Domnule Profesor, de lecţia despre plictiseală?”. Lecţia aceea pe care n- 
o putea uita Emil Cioran, în care, la cursul de metafizică, plictiseala a fost înfăţişată ca starea creaturii 
rămasă singură, faţă-n faţă cu ea însăşi. Dar despre cutare, sau cutare, alt moment de luptă comun? Şi 


plasa amintirilor se ţesea între noi, care-i evocam unele din lucrurile cu care am început această carte, 
şi el, care încerca să le reconstituie, aşa cum le trăise el însuşi. 

Nae Ionescu trecea pe toţi în revistă. Îi caracteriza. Căuta pentru fiecare nota justă. ÎI simţeai 
fericit că e cu ai lui. Şi nici unul dintre noi nu presimţea ce se pregăteşte în umbra acestei linişti. 

Ne propusesem să venim să-l vedem regulat şi ne pregăteam să-i cerem, cu primul prilej, 
lămurirea nelămuririlor pe care le aveam, în legătură cu gândurile lui şi ale noastre, multe. 

Vă închipuiţi cât a fost pentru noi de dureros să aflăm că Nae lonescu a murit, tocmai în ziua în 
care ne propuneam să stăm de vorbă cu el asupra chinuitoarei probleme a libertăţii. Moartea lui nu 
ne despărţea numai de el în trup; dar ne silea să amânăm, până la Judecata de apoi, lămurirea unor 
lucruri pe care nu ni le-am putut lămuri asupră.-i. O parte a lor îmi va scăpa, prin urmare, definitiv, aici 
pe pământ, totdeauna. 

Ceea ce interesează însă aci, după ce i-am evocat figura, este dacă şi cum am putea desluşi, în tot 
acest complex fremătător de probleme şi chiar dincolo de ele, sau progresând de-a lungul lor, gândul 
omului viu? 

Cu titlul de ipoteză, voi încerca să-l propun. 


VII ÎNCERCARE DE CARACTERIZARE 


Nae lonescu n-a fost un filosof de catedră şi viaţa şi învăţătura lui nu trebuiesc privite didactic, ci 
ca eforturi ale unui om viu. Ca om viu va trebui să surprindem secretul atitudinii lui în existenţă, care 
să ni-l restituie întreg, dincolo de toate metamorfozele lui aparente. Dacă ne situăm pe acest plan, 
desluşim că, de-a lungul întregii lui vieţi, stă parcă o perpetuă ispită de cunoaştere, atitudine pe care 
unul din discipolii lui a numit-o; tăcere descriptivă şi pe care eu aş denumi-o, dintr-un alt unghi: 
tentaţia luciferică, iscodirea posibilului închis în lucruri, adică împingerea lucrurilor la extrema lor 
limită de rezistenţă, trecerea lor de la ceea ce sunt la ce pot fi, ori nu pot ca să nu fie. Ispită de 
logician, desigur, dar de logician la pânda vieţii! 


Nae lonescu şi Ispita posibilului 


Întrebarea: “ce ar fi fost, dac-ar fi fost altfel decât cum a fost” şi-o pun mai ales teologii, istoricii, 
câteodată şi poeţii, când au sfârşit de iubit. Pentru “inginerii” veacului acestuia, întrebarea e stearpă şi 
fără sens. În cap cu Aristotel, pentru ei, “faptele făcute, nu se poate să nu fi fost făcute”, pentru că, 
“tot ce este, are un temei, care-l scoate din neființă; altfel, de ce ar fi, mai curând decât n-ar fi”. 
Problema “posibilităţilor”, dacă are pentru ei vreun sens, nu-l are decât pentru legătura tainică a 
posibilului cu viitorul, în taina existenţei condiţionate. 

Nu tot aşa a fost pentru Nae lonescu. Cugetând la tot ce ştiu, din ceea ce a vorbit, a scris şi a făcut 
Nae Ionescu, problema aceasta a posibilului stă în miezul neliniştii sale. 


Evocări 


Există, într-adevăr, într-unui din cursurile lui de mai de mult, o frază stranie, care lămureşte multe 
din atitudinile lui, care au mirat pe atâţia şi n-au lămurit pe nici unul. 

Într-o lecţie de deschidere - să fi fost prin 1927 -, Nae Ionescu, evocând vremea anilor lui de 
tinereţe universitară, vorbeşte de studenţimea de atunci şi de participarea lui la viaţa studenţească. 
Preocuparea lui în frământările şi alegerile de la “centru” sunt însemnate prin aceste vorbe ciudate: 
“Nu însemnau toate acestea mare lucru; dar ne plăcea să vedem cum cade un om”. 

Niciodată atitudinea lui nu a fost alta. 

Când, student în anul |, Mircea Eliade l-a văzut întâia oară şi i-a împărtăşit grav că are “nedumeriri 
metafizice”, pe care nu ştie cum să le limpezească, Nae lonescu i-a răspuns scurt: “Bea”. 

În alte împrejurări, în care scriitorul acestor rânduri avea amărăciuni, pe care un prieten comun 
credea că Nae lonescu le-ar putea curma c-o vorbă, Nae lonescu i-a răspuns acestuia scurt: 

- Ei, şi ce vrei să-i fac eu? Lasă, mă, băieţii să se descurce singuri. Dacă e ceva în ei, ies ei singuri la 
suprafaţă; dacă nu, înseamnă că degeaba te bagi. 

Altui prieten comun, Nae lonescu îi preciza odată, pe când el îi reproşa că nu s-a făcut ministru: 

- Nu înseamnă nimica, măi, să fii ministru. Cine n-a fost ministru în ţara asta? Totul e: să, poţi să fii 
ministru. Şi asta nu o pot mulţi din cei care sunt. Mie însă îmi ajunge! 

Şi nu m-ar mira dacă, atunci când unii îi vor fi împărtăşit intenţia lor de a muri - Nae lonescu le va 
fi răspuns în acelaşi fel -, lăsându-i să se hotărască singuri... 

La sfârşitul depoziţiei sale în procesul omorârei lui Ilon G. Duca, omor în care răspunderea lui 
morală a fost angajată, de către unii, citim, ca justificare, aceste rânduri: 

“Trei oameni stau pe malul râului: Titulescu, Duca şi Nae lonescu. Titulescu vrea să-i dea brânci lui 
Duca-n apă şi el nu ştie să înoate. Nae lonescu îi spune să se ferească, însă Duca nu-l ascultă şi 
Titulescu-l dă la fund. Rezultat: Nae lonescu e arestat! Eu nu râd”. 


Tehnica ziaristică şi sensul teologal al existenţei 


La fel proceda Nae lonescu ca ziarist. 

Nae lonescu nu înţelegea meseria de ziarist numai ca îndeletnicire pasivă de a contempla 
evenimentele ce se produc şi de a le despica rosturile, tălmăcindu-le apoi limpede, pe înţelesul 
tuturor; ci vedea, în scrisul cotidian, un instrument de intervenţie în viaţa de toate zilele, o colaborare 
a lui cu istoria, un mijloc direct de creare a evenimentului. Felul în care înţelegea această intervenţie 
creatoare de evenimente e de cel mai mare interes pentru surprinderea rosturilor adânci ale 
personalităţii lui. 


Privindu-l încă de la cursurile lui, vedem cum Nae lonescu proceda, mai întâi, socratic, iscodind 
lumea vastă a posibilităţilor, combinându-le cu mintea lui ageră şi opunându-le perechi. Căuta apoi, 
între ipoteze, pe cea mai potrivită împrejurărilor, mediului, ambianţei, mediu care era totdeauna, 
pentru el - ca şi pentru Cuenot, în biologie -, filtrul prin care lucrurile trec, din lumea posibilităţilor 
pure, la evenimentul aevea petrecut, la faptă. 

Aceasta este ceea ce s-a numit profetismul lui. 

Despicarea felului în care evenimentele se fac şi se desfac în actualitatea imediată nu-i solicitau 
însă inteligenţa, fără a-l ispiti să intervie. Totuşi, felul în care înţelegea această intervenţie creatoare 
de evenimente e de cel mai mare interes pentru cine e dornic să surprindă rosturile adânci ale 
prodigioasei lui personalităţi care, în ultimă analiză, sunt contemplative, nu active. 

Ca ziarist, Nae lonescu proceda la fel, iscodind, întocmai ca la curs, lumea vastă a posibilităţilor, 
pe care le trecea prin ascuţişul de foarfecă al întrebării. Întrebarea lui punea, deci, mai întâi, ordine în 
câmpul posibilităţilor, pe care le rânduia perechi. Nici o deosebire, din acest punct de vedere, între 
cursurile lui şi articolele lui de ziar. Singură materia problemelor era deosebită. Nu însă şi tratarea lor. 

Nae lonescu căuta, apoi, am spus, între ipoteze, pe aceea care afla cel mai mare număr de 
aderenţe în mediul ambiant. 

Ambianţa a jucat totdeauna, la Nae lonescu, rolul de filtru al posibilităţilor în stare să le treacă-n 
stare de eveniment, de act. Analiza lui împingea fiecare lucru la maximum în direcţia lui proprie. Şi 
astfel, oameni, evenimente erau nu numai descoperiţi irezistibil în resorturile lor, ci erau şi împinşi la 
actualizare, la faptă, în sensul epuizării tuturor virtualităţilor care zăceau într-însele. 

Pentru câţi oameni n-a jucat, oare, Nae lonescu rolul acesta de revelator al lor înşişi, de 
descoperitor de vocaţii ascunse, sau de retezător iremediabil de avânturi lipsite de vocaţie! Pentru 
câţi n-a fost stâlp de îndreptar; şi pentru câţi n-a fost piatră de poticnire. 


Pedagogia negativă 

Am mai spus lucrul acesta. Pedagogia lui Nae lonescu era, toată, negativă. Nimic nu-l interesa, 
decât întru cât se putea susţine singur! îi plăcea să ispitească ce zace-n fiecare şi niciodată n-avea 
remuşcări, atunci când izbutea să răstoarne într-un om ultimele resorturi. 

“Nu e nici un păcat - îmi spunea el, adeseori, în faţa unei înfrângeri. Dacă s-a lăsat învins, e că nu 
era nimic de capul lui. Ce pagubă atunci că a fost dat la o parte?” 

Pedagogia acesta e, desigur, foarte primejdioasă pentru mediocritate. Căci poate duce la 
“frângerea gâtului”, ori la o descurajare iremediabilă a veleitarilor! Dar această “curăţire de teren, de 
tot ce nu e apt să reziste” este mijlocul prin care Nae lonescu a selecționat, dintre elevii lui, o 
generaţie de oameni care merg - bine, rău -, dar toţi, pe picioarele lor proprii! 

Această atitudine nu era, la el, numai o ispită vagă, nelămurită, Nae lonescu era conştient de ea. 
Todeauna ne spunea că perioadele de libertate sunt cele mai sărace-n personalităţi şi că personalităţi 
puternice nu se făuresc decât sub stăpânirea unei severe discipline. 

Dacă Nae lonescu intervenea în cursul lucrurilor, nu era, deci, niciodată spre a forţa mersul 
natural al evenimentelor în sensul dorit de el; ci, dimpotrivă, totdeauna atent la virtualităţile închise în 
lucruri, el împingea evenimentele să se realizeze în sensul dezvoltării lor proprii. 

Nae lonescu avea studiat, mintal, întregul eşichier al vieţii noastre publice. Aşa cum Balzac îşi 
figura eroii lui nenumărați şi-i suprima când îşi sfârşeau ciclul, pentru a nu-i încurca socotelile şi a nu 
reapare în romanele lui de mai târziu - Nae lonescu avea în faţa ochilor lui - când scria - pe fiecare om 
politic, fiecare împrejurare, fiecare grup, aşa cum sunt, cu situaţia lor, cu ambițiile şi interesele lor, cu 
resursele lor, cu ce pot face. 

Ceea ce desluşia el că trebuie să se întâmple izvora din contemplarea lor, din reflecţia lui asupra 
resurselor şi veleităţilor acestora. Şi, nu de multe ori, contemplarea acestor posibilităţi dezlănţuia 
iminenţa evenimentului. 

Aşa era, prin 1929, de pildă, când Nae lonescu ducea campanie împotriva Sinodului, pe chestia 
vechiului calendar şi-a Pascaliei schimbate. 

Nae lonescu avea nevoie de un om care să ducă chestiunea în parlament şi nu-l găsea. Ţărăniştii, 
noi veniţi la guvern, erau disciplinaţi şi nedoritori de certuri, pe care le socoteau sterpe. Nae lonescu 
îşi contempla personagiile: unul, altul. Nici unul nu se potrivea. Deodată, un gând: doctorul Lupu! 
Fusese în cartel cu liberalii şi acum era pus deoparte. Căuta, el însuşi, o platformă să se repună în 
vedere. O chestie populară. “Ăsta e băiat de popă”, spune Nae lonescu. “la anunţă, măi, deseară, că 
Lupu va interpela guvernul pe chestia Pascaliei.” Redactorul politic, mai timid: “Păi ai vorbit cu el?”. 


Nae: “Nu. Nu e nevoie. Pregătiţi-i dosarul pentru mâine!”. Zis şi făcut. A doua zi, de dimineaţă, dr. 
Lupu - care aflase de interpelare din ziar - telefona la redacţia “Cuvântului” şi Nae Ionescu trimitea 
redactorul specialist ca să-l puie la curent cu “chestiunea”, pentru care “trebuia” să interpeleze. 


Acţiune şi contemplaţie 
Ce legătură este între toate aceste împrejurări, în aparenţă fără legătură? lat-o. Absolut toate 
purced de la o aceeaşi concepţie a existenţei şi a legăturii dintre ea şi acţiune. 


A fi, a face şi a putea 


Nae Ionescu s-a explicat, mai târziu, limpede. 

“Pentru mentalitatea francmasonică, idealistă şi apuseană, a face e mai mult decât a fi. A fi este 
chiar un fel al lui a face. «Am Anfang war die Tat», zice Faust, substituind Logosului, 
acţiunea”., Vorbeşte şi vei putea; luminează-te şi vei fi”, zicea deviza “Românului” lui Rosetti. 

Un duh demiurgic, care - după Nae Ionescu - e un duh drăcesc, ispiteşte pe om, îndemnându-l să 
se substituie, intenţional, Creatorului, să-l înlocuiască în treaba lui, îl îndeamnă să vrea să forţeze 
destinul firesc al lucrurilor, să creeze. Creaţia, pentru acest duh, e, de la-nceput, un act de răzvrătire, 
de opunere a omului în faţa naturii. Tot Apusul aşa vede spiritul, protestând împotriva condiţiei fireşti 
a omului. 

Nimic mai greşit. Nu poţi voi şi face nimic din ce nu e copt să se facă. Lucrurile “se fac”, nu “le 
facem”. Cel mult, dacă putem să le ajutăm să se nască; aducându-le în conştiinţă, pe ele, sau 
temeiurile lor, a căror mânuire ne este posibilă. Dar asta nu ne schimbă rolul de spectatori. 

Problema desăvârşirii noastre nu e să facem, ci să ştim, adică, să putem face! 

Trecerea de la fapt la posibilitate nu e un adaos de fiinţă, ci o istovire a ei, o alunecare de la 
Dumnezeu, care este suma tuturor posibilităţilor, în cosmosul care este o selecţie a acestora, o 
alegere, o împuţinare, o mărginire a lor. 

Lucrul acesta, Apusul nu-l înţelege, ci numai omul cu mentalitate teologică răsăriteană. 

Apusul e plin de “ingineri”, în sensul leonardesc al cuvântului. Descartes numeşte chiar puterea 
de cugetare a omului ingenium. 

Dacă lucrurile stau astfel, înţelegem de ce, pentru el, în atitudinea omului nu primează fapta, ci 
contemplaţia înţelegătoare, aceea ce un discipol al lui a definit, cu aprobarea lui, se pare, ca “tăcere 
descriptivă”. 

Înţelegem acum care poate fi interesul lui pentru întrebarea: “ce poate cutare”? 

Omul acesta conservator, care credea că “ce este, este” şi “nimic nu-şi poate depăşi esenţa” - 
este în realitate vecinie la pânda realului şi a faptei fiecăruia. De ce? Spre a-l îndemna la faptă? Nu. 
pentru a verifica, prin faptă, ce e în el? De ce e-n stare? 

“Să vedem ce-o ieşi”, spunea el, în faţa unei încercări. 

“Păcat, n-a fost nimic de capul lui”, spunea el, în faţa unei înfrângeri”. 

Chiar atunci când Nae lonescu trage, din umbră, sforile de care atârnă oamenii politici ai 
Regatului român, sparge cartelul european al fierului sau împinge un discipol către cutare sau cutare 
gest riscat, atitudinea lui nu este o atitudine etică, ci una contemplativă. 

Ceea ce îl preocupă, mai presus de orice, este să verifice, să vadă ce e cineva; de ce e în stare. 

Reuşeşte? Pe Nae lonescu nu-l interesează rezultatul ca atare; ci verificarea realităţii care i-a 
asigurat succesul. Cade? Nae lonescu conchide că nu era nimic în el. 

Fapt e că Nae lonescu a ispitit pe mulţi şi sunt câţiva pe care i-a scos din fire... A fost, adică, un 
dascăl primejdios, cum sunt toţi adevărații dascăli. 


7 Nu e multă vreme de când C. Noica m-a acuzat în Jurnahil său filosofic, că am “construit” această poziţie naeionesciană asupra 
posibilului, pentru a-mi strecura, la adăpostul pavilionului profesoral, marfa mea proprie. Nu tăgăduiesc că această problemă e 
una din materiile în care contactul gândirii lui Nae Ionescu cu a mea a fost cel mai fecund. Şi că el s-a dezvoltat, pe cont propriu, 
şi sub influenţa altor dascăli. Cele două foiletoane, deja citate, ale mele, consacrate, în “Cuvântul”, unei conferinţe a lui Berdiaev, 
auzită la Paris asupra ideei de act şi de posibilitate la Aristotel şi a interpretării lor deosebite în Răsărit şi în Apus, sunt, desigur, o 
dovadă. Dar că aceasta nu este şi poziţia limpede afirmată, încă din 1928-1929, a lui Nae Ionescu, mi se pare de nesusţinut, 
astăzi, când cetitorii lui au putinţa să-i controleze afirmaţiile asupra acestei materii, direct în lecţia a V-a a Cursului al doilea de 
pregătire la metafizică, consacrat cunoaşterii mediate, în care Profesorul atribuie, ca prima funcţiune metafizicei, mântuirea prin 
“trecerea în virtual”, simetric corelată celeilalte operaţiuni, care e creaţia: “Cădere în cosmos”, despre care vom afla poate 
cândva, de asemeni, când i se va publica şi corespondenţa, gândul întreg al Profesorului. 


Tăcerea descriptivă 


Această tăcere descriptivă, unită cu ceea ce aş putea numi ispita creaturalului, dau la un loc - 
atunci când au realitatea vie-n faţa lor - ceea ce am putea iarăşi numi: bucuria sau, mai corect, 
neliniştea vieţii formelor! 

De câte ori, contestând transformismul artificial, nu ne-a vorbit de această bogăţie a formelor vii, 
de diferitele chipuri în care viaţa-şi caută formele de echilibru stabil, pur, care singure sunt viabile. 
Construise, cu ajutorul statisticei, o întreagă concepţie a cosmosului, în care răul era îmbrăcat în haina 
artificială a voinţei de a fi altfel decât cum eşti. Noi regăsim aici, subtilizată, rafinată şi ancorată 
metafizic, vechea teză maioresciană, moştenită de Nae lonescu - împotriva tuturor tăgăduirilor 
reciproce - de la dascălul său, d-l Rădulescu-Motru. La acest echilibru natural al formelor pe care se 
sprijinea filosofia lui naturală, Nae lonescu reducea chiar tendinţa cealaltă, care nouă ni se părea 
antagonistă, a depăşirii, pe care se întemeia filosofia lui religioasă, de vreme ce scria: “îndatorirea de a 
te depăşi, iubirea, nu e decât o lege naturală a fiinţei. Legea iubirii nu este o obligaţie de ordin etic. Ea 
înseamnă doar: Vino-ţi în fire!”. 

În tot acest freamăt din jur, el caută, deci, o formă de echilibru stabil, nu se mulţumeşte să ştie 
abstract, ci vrea să “încerce” ceea ce i se pare c-a aflat, caută, adică, în experienţă, în trăire, 
exploatarea ultimă a gândului său, urmăreşte ca, prin trăire, să realizeze depăşirea acestei trăiri. 


Chipuri şi perspective 

Într-un desemn pe care l-am făcut, la Paris, în vremea studiilor mele, din memorie, încercându-l 
trăsătură cu trăsătură, într-o zi în care mi-era dor de el, l-am închipuit aşa: cu chipul lung, osos, cu 
ochii cenuşii, sprâncene arcuite, ridicate şi resfrânte, cu gura prădată de acelaşi dispreţ. Capul i se 
proiectează pe o cruce înscrisă într-un cerc. Să fie reunirea simbolului creştin cu simbolul solar tracic, 
din troiţele autohtone? Nu. Este numai un trompe l'oeil: anagrama lui i mic de tipar, înscris peste e 
mic de tipar, vigneta cu inițialele “Ideei Europene”. Sub chip: mâinile, mefistofelice, cu degete lungi, 
osoase, seamănă cu picioarele unei dansatoare, îi acoperi cu palma, mâna stângă? Dreapta lui, cu 
degetele aplecate-n jos, devine straniu de arătătoare către ordonatul şi blândul supusul cap al lui 
Jacques Maritain, al cărui chip, după Bonnaud, îl strejuieşte-n dreapta, deasupra mesei mele de lucru. 
“lată calea!” - pare că zice, arătând spre filosoful renaşterii medievale, spre filosoful ordinei şi 
autorităţii naturii. Ridici palma? Descoperi mâna lui stângă, răsturnată, osoasă, cu palma ridicată-n sus 
şi ultimele două degete pe jumătate strânse. Deodată, arătarea drumului de către mâna dreaptă ţi-e 
luată înapoi, şi parcă-ţi spune: “Da' de ce? La ce bun?”. Sau: “Atâta e tot?” - deschizându-se spre 
chipul dezrădăcinatului Şestov, filosoful absolutului şi al arbitrarului divin, al anarhiei şi al libertăţii, 
care îl străjuieşte, în portretul lui Schloeser, la stânga, pe perete, deasupra mesei mele de lucru. 
Ki între Rai şi lad, între supunere şi răsvrătire, 


” 


încoace, încolo?” “Şi pe aici, şi pe aici, tot acolo ajungi 
cumpăna înţelegerii stră-ntrebătoare. Fă cum poţi. 

De acest desen apropii, fără să vreau, ultima lui fotografie. E unul dintre cele mai dramatice 
chipuri care mi-au rămas de la el. Singurul pe care îl privesc şi nu mă satur. Îl văd pe Nae Ionescu la el 
acasă, în cămara lui de lucru. În picioare, cu spatele la rafturi, se sprijină de bibliotecă. A albit, are 
mâinile în buzunar şi un aer în aparenţă degajat. Dar chipul e dureros de răvăşit şi privirea parcă e în 
gardă. Pare un lup rănit, care se apără de haita câinilor ce-l înconjoară. 

De ce, privindu-l, ai impresia stranie că Nae lonescu ţine pe cineva în faţa lui în vârful spadei? în 
fotoliu, adică, acolo de unde priveşti acuma tu. 

Pe cine priveşte Profesorul, fix, cu privirea dureroasă şi dispreţuitoare, ce pare a fi străpuns o 
taină şi care parcă spune: “Cum? Numai atât? Adică, ce vrei? Care-i noima? Pe mine?”. 

Viaţa pe care-a trăit-o, moartea pe care-o vede venind şi căreia, la fel cu Roland din legendă, îi 
aruncă mănuşa? Ori e Diavolul, care vine, ca şi în Faustul goethean, să-şi ceară preţul? Şi Profesorul 
priveşte la el? Ori priveşte deja dincolo de ce vede? 

Nimeni nu va putea răspunde. 


Neliniştea vieţii formelor 


Ci numai noi, înşirăm, în urma lui, boabele pe fir şi-ncercăm să redăm un chip, existenţei lui 
caleidoscopice! 

Rând pe rând: filosof de catedră, soţ şi tată, cap de şcoală, director de bancă, negustor, ziarist, 
căpitan de industrie, om politic, curtean, filosof de casă, îndrumător spiritual, amant, eminenţă 


cenuşie, victimă politic, martir, totdeauna curios, totdeauna în curs de aşezare, cu un picior aici şi cu 
unul dincolo - viaţa lui este acea necontenită nelinişte, acea necontenită sete de depăşire, de 
neputinţă de a atinge o formă definitivă de echilibru, după care suspina cu atât de des citatele de el, 
cuvinte augustiniene: 

“Tu nos fecisti ad Te, ireequietum cor nostrum, donec requiescat in Te” .® 

Prin acest caracter nemaipomenit de complex al vieţii lui, în care se întâlnesc: Abelard cu “I 
Cortegiano”, lgnatiu de Loyolla cu Pere Joseph, Pafnutie cu Origen, Socrate cu Cesar Borgia, Hugo 
Stinnes cu Voltaire, Eaust cu Don Juan - Nae lonescu rămâne un om cu totul deosebit de oamenii 
tipizaţi ai vremii noastre, reduşi în dinamica vieţii lor, la câteva mobile elementare. El evocă, într-un 
anumit sens, pe acei oameni ai Renaşterii, aşa cum îi plăcea să se arate el însuşi, uneori, interpretând 
gliptic întreita îndoitură a nasului său. 

Dar nu un om al Renaşterii târzii, secată de orice adâncime metafizică, ci un om al acelei 
Prerenaşteri a veacului al XIV-lea, încă plină de seva aspirațiilor spirituale ale veacului trecut, în care 
Dumnezeu nu a alunecat încă, din centru, la periferia lumii şi în care omul, care a ajuns să se caute, 
fără a se găsi, nu a uitat încă, cu totul, de chipul de la care îşi trage Asemănarea. (Moment, din care, 
de altfel, tot neamul nostru trebuie să-şi reia povestea, de acolo de unde firul ei s-a rupt, odată cu 
căderea lui la marginea istoriei, prin intrarea în luptă împotriva turcilor şi schimbarea drumurilor mari 
ale pământului, după Ştefan cel Mare şi Alexandru cel Bun.) O verificare? Nu avem. Dar iată-l iar în 
tinda Patriarhiei, unde pictorul adversarului său chesaro-crăiesc, Patriarhul, care s-a înfăţişat pe sine şi 
pe apropiații săi ca sfinţi, în firidele Sfântului Naos, l-a înfăţişat pe Nae lonescu luciferic, în centrul 
părţii din dreapta a tindei, adulmecând, spre râul de foc, turma rătăciţilor osândiţi la judecata din 
urmă. Să fie numai un duh răzbunător? Să fie numai o stranie coincidenţă? Ori poate, cumva, să 
străbată, prin ele, ceva din adevăr? Căci nu e oare această împingere primejdioasă a fiecăruia, spre 
ultima lui realizare, pe care o regăsim în cele ce a mărturisit întotdeauna despre păcat şi creaţie, 
tocmai “tentaţia luciferică”, ispita care constituie, într-adevăr, esenţa vieţii acestui călugăr întârziat în 
epoca marei industrii şi a haosului spiritual al vremii noastre. Sau, priviţi mai bine, masca lui! Moartea 
i-a fixat trăsăturile. Chipul i s-a deformat puţin. În expresie stăruie însă aceeaşi tăcere întrebătoare. 


8 Tu ne-ai făcut pe noi pentru Tine, neliniștit e sufletul nostru până se va odihni în Tine, lat. 


ÎNCHEIERE 


Moartea a întrerupt şirul gândurilor dascălului nostru, pe care-l evocăm aci. 

l-a fost dată această stare, de a muri în mers, înainte de a-şi fi încheiat ciclul, de a se cristaliza 
definitiv, de a muri în sensul spiritual, de care se temea atât! 

Moartea l-a fixat pe o treaptă a căutării? Fost-a el - în pofida încercărilor lui de formulare, la care-l 
împingea poate conştiinţa destrămării iminente a unui trup istovit - ajuns la capătul peregrinării? Cine 
altul decât Dumnezeu ar putea şti? Fapt e că, liniştea şi neliniştea lui au trecut altora, mai departe, 
spre noi încercări şi aventuri. 

Datoria noastră, a celor ce l-am cunoscut şi l-am iubit, nu este să-i pomenim gândurile numai spre 
deşartă adu- cere-aminte. Ci să ni le facem trup, să ne luptăm cu ele, pentru propria noastră 
echilibrare. 

În lupta pe care o duce neamul nostru pentru a-şi găsi un chip spiritual al lui, contactul cu un om 
care a atins, cu aripa vie a gândului său, toate apele cugetării, toate ispitele stării omeneşti, nu poate 
fi decât binefăcător. 

Îmi stau pururea în minte cuvintele de la sfârşitul acelei lecţii de deschidere a Cursului său de 
istorie a metafizicii, în care a vorbit despre Moda în filosofie şi care constituiesc un fel de testament al 
gânditorului care a fost Nae lonescu, cuvinte care, astăzi încă, ni se adresează nouă: 

“Pentru că în fiecare din noi este o luptă continuă de fiecare zi. Această luptă continuă prin faptul 
sentimentelor, al impresiilor, al ideilor ş.a.m.d., până la sfârşit alunecă într-un cadru care, cu timpul, 
se fixează. Când noi am ajuns la soluţia care reprezintă adevărul, ne-am şi fixat; dar, în momentul în 
care ne-am fixat, am murit. Acesta este destinul tragic pe care îl reprezintă istoriceşte metafizica. 
Fiecare dintre înaintaşii noştri este un om mort pentru noi şi nu ne mai poate sluji cu nimic. Când 
privim lupta metafizică, suntem singuri. Nimic din ceea ce a fost înaintea noastră nu ne ajută. Ne 
uităm împrejur şi nu vedem pe nimeni. lar după ce am ajuns să ne echilibrăm, atunci formula 
definitivă a sistemului nostru metafizic este, în acelaşi timp, piatra noastră de mormânt. 

Prin urmare, eu înţeleg supărarea, necazul, lipsa de înţelegere a celor dinaintea noastră pentru 
noi. Aceasta nu însemnează că noi trebuie să manifestăm faţă de ei aceeaşi lipsă de înţelegere. Nu 
putem s-o manifestăm, pentru că noi suntem vii şi ei sunt morţi şi un om mort stă totdeauna mai rău 
decât unul viu şi pentru că ştim că şi noi murim mâine şi cerem de la cei care vor veni după noi aceeaşi 
îngăduinţă pe care trebuie s-o arătăm astăzi celor dinaintea noastră. 

Domnilor, să nu vă faceţi iluzii, să nu credeţi că dacă sunt de acord cu d-voastră acum, suntem 
definitiv înţeleşi. D-voastră, în măsura în care sunteţi oameni vii, mă veţi depăşi pe mine şi acordul de 
astăzi dintre noi - care poate să fie şi din vecinătatea plăcută pe care o aveţi şi din căldura de aci şi din 
lipsa de ocupaţie de afară şi din puţinele preocupări lăuntrice -, acordul de astăzi este un acord 
factice; mâine nu va mai exista. Mâine mă veţi depăşi pe mine, chiar aveţi datoria să mă depăşiţi, 
întrucât sunteţi vii şi întrucât eu trebuie să ajung la soluţia absolută a felului meu de a vedea şi trebuie 
să mor, deci, înaintea d-voastră. 

Domnilor, eu am spus aceste lucruri crude, aşa încât s-a părut că glumesc. Eu n-am glumit deloc şi 
atunci când sunt silit să-mi apăr poziţia mea împotriva unor atacuri venite din partea celor vechi, o fac 
şi trebuie s-o fac cu melancolia pe care mi-o dă certitudinea că în aceeaşi situaţie voi fi eu mâine faţă 
de d-voastră. Şi eu mă rog la Dumnezeu să mă ţină întotdeauna destul de proaspăt la minte, încât să 
nu uit ce v-am spus astăzi; adică, să nu uit că nu voi avea drept mâine să desconsider solidaritatea d- 
voastră cu momentul d-voastră istoric şi, prin urmare, dreptul d-voastră de a mă privi pe mine peste 
umăr. Ceea ce cred eu însă că vă fac şi lucrul cu care pot să vă fiu într-adevăr de folos, este faptul că, 
reprezentând, într-adevăr, un punct de vedere în consonanţă cu atmosfera şi cu structura în genere a 
vieţii de astăzi, eu sparg un tipar vechi, care tindea oarecum să oprime viaţa şi ridic zăgazul realităţii, 
pentru ca, aşezându-vă d-voastră în curgerea ei, să ajungeţi la ţărmul care vă este propriu”. 


Rând pe rând: filosof de 
catedră, soț şi tată, cap de 
şcoală, director de bancă, 
negustor, ziarist, căpitan 
de industrie, om politic, 
curtean, filosof de casă, 
îndrumător spiritual, 
amant, eminență cenușie, 
victimă politic, martir, 
todeauna curios, todeauna 
în curs de aşezare, cu un 
picior aici şi cu unul 
dincolo — viața lui este 
acea necontenită nelinişte, 
acea necontenită sete de 
depăşire, de neputinţă de a 
atinge o formă definitivă 


de echilibru, după care suspina cu atât de des citatele de el, 
cuvinte augustiniene: Tu nos fecisti ad Te, ireeguietum cor nostrum, 
donec requiescat in Te. (Tu ne-ai făcut pe noi pentru Tine, 
neliniștit e sufletul nostru până se va odihni în Tine, lat.) 

Datoria noastră, a celor ce l-am cunoscut şi l-am iubit, nu este 
să-i pomenim gândurile numai spre deşartă aducere-aminte. Ci 
să ni le facem trup, să ne luptăm cu ele, pentru propria noastră 
echilibrare. 

În lupta pe care o duce neamul nostru pentru a-și găsi un chip 
spiritual al lui, contactul cu un om care a atins, cu aripa vie a 
gândului său, toate apele cugetării, toate ispitele stării omeneşti, 
nu poate fi decât binefăcător. 
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